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Horace Melon Novel

POUR  

SALUER 

DOUGLAS

Il y  a quatorze ans, en décembre Î939, m o u 
rait Douglas F airbanks . E n  ce m o is  ann iversa ire  
nous donnons avec p la i s i r . la parole à Horace  
Melon Novel, adm ira teur  fidèle et exégète f e r 
ven t du  grand  « Doug  ». —  (N.D.L.R.).

Douglas F a irb a n k s  dans Le Voleur de Bagdad  
cle: Raoul W;)îsh (1021).

. Douglas Ulman, fils de Charles Ulman, avocat à New-York, naquit £ 
Denver (Colorado) le 23 mai 1883, enfant magnifique qui eut l ’étrange luxe 
de venir au monde avec deux dents. « Nous l’appellerons Douglas et il deviendra 
célèbre comme Richard III », dirent ses parents. En attendant, ce sera une 
éducation où le théâtre a 'sa place, puis l’école militaire de Jarvis, l’école 
technique de Denver, les débuts au théâtre, Shakespeare,-uïi premier mariage 
et enfin les débuts au cinéma en 1915 avec Griffith dans Le Timide (The Lam b).

’ De 1915 à 1920, le chemin sera rapide. 1920 voit arriver votre gloire et le 
célèbre mariage avec Mary Pickford « La petite fiancée du monde ».

Cher Douglas, si la mort vous a foudroyé sur place, en cette froide nuit 
de décembre 1939, là-bas, à Sarita-Monica, voirie imagé ardente ne nous a pas 
quittés; la contagion bienfaisante de votre large sourire, illumine encore nos 
heures moroses.

2



Je vous revois, beau comme un jeune dieu, allongé sur la fontaine de 
Bagdad, faisant semblant de dormir pour dérober plus aisément la bague du 
gros benêt de marchand qui venait faire boire sa monture; je revois votre 
visage extasié, hum ant l’arôme d’un plat de riz très liant perché... jamais trop 
haut pour vous; et votre joie sauvage de voler ia <ïorde magique, vos sauts 
extraordinaires à pieds joints de jarre en jarre, dans la grande salle derrière 
le palais^

Ahmed, le Voleur « aux muscles longs comme les eaux du fleuve sacré », 
était un vrai plaisir pour les yeux. En vous voyant ainsi, statue vivante, 
sillonner l’écran en des orbes rapides mais toujours gracieuses, je  ne pouvais 
qu’approuver ces mots d’un critique dont je ne sais plus le nom : « Il y avait 
en son corps une telle perfection de formes, qu’à chaque mouvement il créait 
de la beauté ».  ̂ ,

Si, dans là seconde partie du film, Douglas disparaissait un peu dans la 
somptuosité des décors, chacune de ses apparitions dans le cadre de l’écran, 
était un rayon de lumière pour le spectateur.

Douglas Fairbanks fut un des rares artistes des « movies », qui ait su 
imposer d’emblée sa personnalité à tous les publics. Il avait une manière à 
lui, vous en souvient-il ? de se faire désirer, de créer dès le début de chacun 
de ses films, une ambiance mystérieuse et quasi féerique. '

D ouglas F a irb a n k s  dans The Black Pirate  d ’A lbert P a rk e r  (1926).
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Anna May W ong et Douglas F a irb a n k s  dans Le VoZeur de Bagdad.

Ce charme de l’attente n ’a jamais été aussi au point que dans Le signe de 
Zorro son chef-d’œuvre : les conversations au cabaret, la cicatrice en Z sur la 
joue d’un ancien adversaire du fameux hors-la-loi, la réputation éblouissante 
de Zorro, la superbe tapageuse de Gonzalès qui se faisait fort de l’écraser sous' 
son talon, tout concouràit en cette soirée, à hâter la venue du héros fébrilement' 
attendu. " ,  ‘ . •

Le voilà enfin, masqué, ganté, botté de noir, souple et rieur, il (était bien le 
redresseur de torts, le ferrailleur incomparable, le lutteur éblouissant que tout 
le monde' admirait. _ '
" ' Mais qti’importent les titrés, de toutes ses bandes, les Don X, lés Gauchos, 
les Pirates, et autres Robinsons, c’était Douglas qui comptait, un Douglas qui 
ne pouvait décevoir, car il savait toujours avec un flair surprenant, choisir des 
rôles juste à sa taille-. Et puis, il avait l’aîr tellement heureux de jouer, qu’on le 
regardait avec ravissement. II lui suffisait de dérouler sa fantaisie ' en bonds 
inattendus et désinvoltes, pour nous faire oublier que lu vie était là, avec ses 
grisailles et ses bêtises, à là porte du cinéma, et qu’elle aurait moins de charme 
tout-à-l’heure quand elle nous reprendrait.' -

Ceux qui l’ont connu savent que Doug dans le privé, était le même qu’à 
l’écran, il « jouait » son existence avec cette simplicité, cette joie de vivre 
exultante, qui vous emporte irrésistiblement. Sa vie fut un perpétuel entrai* 
nement, et la nature entière .fut. son gymnase barres fixes sur le./pont d’un, 
transatlantique, passerelles de débarquement, rampes d’escaliers, plages de la 
Riviera ou du Pacifique, surf-boat, lianes souples des forêts tropicales, tout
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Les « artis tes  associés % en 1930, De gauclie à  di'oite Douglas Faiifaanksj
D.W. Grifïitli, Mary P ie ltfo rd  et C harlic C haplin.
\

Douglas Faîrbaiiks et Maurice Chevallier à H ollyw ood en li)34 à  l ’époque où 
°  Chevallier to u rn a i t  Folies Bergères.



■Mi servait de tremplin^ de point d’appui, pour ses courses, ses sauts et ses 
plongeons.

Nous tous, spectateurs muets et ravis, serions restés volontiers plus de quatre- 
vingt minutes, à l’écouter et à le suivre dans ses aventures autour du monde.

Si Douglas Fairbanks senior, compte parmi les grands pionniers du cinéma, 
c’est qu’il fut bien plus qu’un remarquable athlète : artiste né, il avait un sens 
extraordinaire du mouvement, du bonheur spontané, un romantisme cheva
leresque et beau joueur, qui le détachent de la grisaille de notre temps.

Depuis Jjp. Timide., son premier film, tourné en 1915, jusqu’à La vie privée 
de Don Juan, réalisé par Alexandre Korda à Londres en 1934, Fairbanks 
évolue sans cesse, passant du jeune homme moderne et athlétique de La Folie 
de Manhattan ' aux héros historiques de Robin des Bois et de d’Àrtagnan, au 
conteur charmant du Tour du Monde, et enfin à l’ironiste un peu amer mais 
souriant ; d’un Don Giovanni vieilli, retournant de gaieté de cœur à son 
épousé légitime.

Là brusque disparition de Douglas Fairbanks, il y a 14 ans déjà, ne saurait 
effacer son souvenir : il vivra longtemps encore, au cœur de ceux qui gardent 
intact !’étemel enfant de leur jeunesse.

l - - -  , ' - • • - H o r a c e  M e l o n  N o v e l -

Douglas F a irb an k s , avec Renita H um e, dans son d e rn ie r  film, La vie privée  
de Don Juan  d ’Alexandre K orda (1931).
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Jacques Rivette

R encontre

avec

OTTO  

PREMINGER

La gentillesse est le; signe des grands cinéastes ; de celte vérité 
première, Otto Prem inger offre d ’entrée la vivante confirmation." 
Mais le lecteur se soucie peu sans doute des politesses dé la porte et- 
toutes formalités d ’abord ou d’introduction. Venons-en donc sans 
attendre aux: propos mêmes, motifs de Fimportunité du visiteur.

P rem inger est assis devant moi, attendant nies prem ières questions*' 
de son visage aux traits marqués, buriné de. rides expressives, émane 
cependant une grande douceur, liée sans doute à la clarté sereine du 
regard. Il parle un français hésitant, mais fort correct, et s’en explique 
aussitôt : élevé par une gouvernante française, il dut il y  a vingt ans 
apprendre par nécessité une autre langue et écarter alors de ses préoc-' 
cupalions l ’Europe et ses langages ; mais entend bien s’y appliquer dé' 
nouveau et y retrouver bientôt quelque perfection.

Puis il évoque hâtivem ent à m a demande les étapes de son appren
tissage : sa rencontre, très jeune encore, avec Max Reinhardt, le goût- 
tenace et soudain du théâtre ; comment il se décida vite à n ’être plus 
qu’un acteur occasionnel, pour consacrer toute son activité, toutes ses 
pensées à la mise en scène ; et s’arrête au souvenir du beau théâtre 
qu’il avait dans Vienne. Je l’interroge sur ses prem ières armes dans
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L in d a  D arnell  dans  Forcver A m b er  (1917). On re m arq u e ra  com bien  la  
conception d u  décor s ’ap p aren te  à  celle des grands  films m uets  germ an iques.

les àiudios àufnehiens ; il s’étonne, ne se souvient de rien ; mes ques
tions se faisant plus précises, il consent à y reconnaître quelque p a rt 
dë Vérité : uii ou deux films, simples exercices sans im portance. — Ne 
peut-il pourtan t donner un nom, un titre ? — Non, rien  d ’intéressant, 
il a tout oublié : son œuvre commence à Laura.

Il reprend son récit ; mais rom pt m aintenant à tout instant le fil 
de la biographie : son arrivée à New York,, la mise en scène dë Libel 
à Broadway..,. Puis il enchaîne aussitôt sur sa passion pour le théâtre : 
comment il s’e s t  toiijOurs appliqué, malgré Hollywood, à conserver 
six mois chaque année pour m onter les pièces de son goût ; ainsi The 
Moon is Bine.:., — Quelles différences de la, scène à l’écran ? '— Très 
minimes ; ;dans les deux cas le problème (était le même : garder aux 
caractères toute leur spontanéité, leur real value ; la recherche du 
mouvement; l’invention de gestes étaient aussi accentuées au  théâtre, 
aussi précises*. - . , ■ , . .

E t c’est 1935, le. prem ier séjour à Hollywood,, la  rencontre avec 
Lubitsch ; Preminger, si soucieux bientôt d’affirmer sa pleine respon
sabilité de créateur, s’applique au contraire ici à m inim iser son rôle 
non seulement pûiir The Lctthj in Ermine, film interrom pu par-la  m ort 
de Lubitscîî et" qu ’il a achevé (mais ressentie!, affirme-t-il, était déjà 
tourné), mais encore pour A Royal Scandai, produit p a r  Lubitsch et 
que la m aladie seule l’empêcha de m ettre en scène lui-même : là 
encore Prem inger ne veut avoir été rien d’autre que la m ain  qui réalise 
de son mieux là pensée du véritable auteur.

Mais le récit biographique l ’intéresse de moins en moins ; il esca
mote les déconvenues de cette prem ière expérience hollywoodienne, le
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re tour a New York, les succès de Broadway, ‘Rappelé en Californie 
comme auteur, il propose a lo rs 'en  vain le sujet de Laura . à . tous les 
producteurs de la Fox, que cette histoire effarouche, se décide à pro 
du ire  le film lui-même, et s’en trouve si bien qu’il continuera à- procéder 
de la sorte pour la p lupart de ceux qui suivront : ce qui lui permet 
de tra iter à sa guise les thèmes de son choix.

De L'aura, il parle peu, niais avec une grande tendresse : « My 
first », murmure-t-il, e t  parcourant un récent num éro des C a h i e r s  que 
je  lui ai remis, s’arrête uil instant sur cette photographie où Gene 
Tierriey et D ana Andrews se dévisagent

Je le questionne sur ceux de ses films que nous lï’avons pu voir 
à Paris : In  the Meantime, Darling  se déroulait -aux- alentours d’un 
centre d ’entraînement de soldats pendant la dernière guerre, dans le 
cam pement de leurs épouses ; « une comédie, mais avec autre chose...' » 
et il désigne le cœur, d ’uii geste sobre. — Quant à Centennial Siunmer, 
c’était un film musical, le dernier de Jérôme Ivern (et le  seul de 
Preminger), en Technicolor comme il se doit : une action légère entre
croise plusieurs personnages dans le cadre de l’Exposition et'des fêtes 
célébrant le centenaire de Philadelphie.

Je réclame d’autres détails, mais il s’excuse : il a tout oublié de 
ces films déjà anciens. Quand je lui dem anderai tout à l ’heure s’il n ’est 
pas une de ses œuvres qu’il préfère aux autres, il éludera encore la 
question : non, il n ’a pas d’opinion sur ses films ; au vrai, il les écarte 
de  son esprit. Ce qui l’intéresse, c’est le travail même, le tournage, les

H enry  Fonda et D ana A ndrew s d a n s  Daisy  Jvemjon (1047).
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difficultés. — « J ’aime faire un film ; m ais une fois celui-ci fini, l ’inté
rê t s’en va. Je pense au prochain. Je  vois très ra rem ent mes films termi-. 
nés, ou seulement pour les présenter à quelques amis. »

E t Forever Am ber ? — Il hésite un  peu, puis évoque l’am biance 
de crise qu’entretenait alors cette production dans le studio ; comment 
une prem ière version dirigée p a r  John  Stahl avec Peggy Cummings 
avait été interrompue, comment les grands patrons ne savaient plus 
trop qu’entreprendre, comment on l’avait pressé (non certes p a r  
contrainte, mais p a r  une persuasion opiniâtre) de s’intéresser à l ’af
faire... — Pour sauver la situation ? — « Ou la ru iner », ajoute-t-il eh 
souriant. Il plaisante doucement l ’absurdité de l’entreprise, puisqu’il 
s’agissait de tirer parti d’un succès de scandale en om ettant tout ce 
qui pouvait scandaliser ; mais ne renie pas cependant ce livre d’images, 
dont il a pris soin de modifier la distribution, de changer les décors, 
die refondre le scénario ; simplement, il précise : director.

Passant d ’un scandale à un antre, il revient à The Moon is Blue ; 
s’amuse au récit de cette petite guerre  contre les censures locales : le 
film réussit finalement à être pro je té  dans tous les Etats, sauf trois ; 
et il y a aujourd’hui même procès à M aryland pour statuer sur son 
sort en ce lieu ; le sujet n’est d’ailleurs nullem ent en cause, mais seule
m ent quelques lignes du dialogue, moins encore, quelques mots : pre- 
gnant, professional virgin, jusqu’alors inentendus.

Mais je le contrains : Une fois encore à revenir en arrière et lui 
confié mon regret de n’avoir jam ais pu voir sa version de l'Eventail de 
Lady Windermere. — « Vous n ’avez rien à regretter, dif-il aussitôt ; 
c’était une tentative, m alheureusem ent m anquée ». — Mais dois-je y 
voir encore le scrupule de ne rien  vouloir re t ire r  à Lubitsch, et m êm e 
un sujet que celui-ci illustra jadis rem arquablem ent ? — Prem inger 
rie tente nullement d’ailleurs d’écarter son film : « C’est un de mes 
enfants, ajoute-t-il, et ceux qui sont m alades ne sont pas ceux que l ’on 
aime le moins ».

vNous en venons enfin k T h e  Thirteenth Letter, rem ake du Corbeau (1) : 
« J’admirais beaucoup le film de Clouzot, et justem ent pour cette ra i 
son, j ’en ai profondément modifié le scénario, ne conservant que le 
thème général et le caractère dès principaux personnages, pour fa ire  
une œuvré totalement indépendante de l ’original ». Le film fu t tourné 
en m ajeure partie en,extérieurs réels au Canada (Québec et Montréal) ; 
Prem inger y fit d’ailleurs la connaissance du propriétaire de cet hôtel 
de F Avenue Montaigne où il me reçoit ; il se lève aussitôt, ouvre la  
fenêtré, veut me faire adm irer Paris  de son septième étage ; s’exclame, 
moins sur la Tour que sur . la perspective inégale des toits, comme 
l’image de l’Europe ; évoque le célèbre film de René Clair. Il y revien
dra tout à l ’heure encore, quand je  lui dem anderai un peu sottem ent 
d ’énum érer les films qu’il p réfère  : citant au hasard, de la  m ém oire 
Sous les toits dé Paris entre Ail About Eve  et Gone with the wînd ;

(1) Il n ’est pas inu tile  de p réciser  ici que  ce film  ne so r t ira  ja m a is  en  F rance , ca r  la  f irm e 
d is tr ib u tr ice  est ju s tem en t convaincue que  la  Critique 'écraserait ce lu i-c i ' de son .m é p r is ,  se 
re fu sa n t  de juger l ’œ uvre en elle-même. V o ilà  i l lu s tré  p a r  u n  exemple- f lagran t le  to r t  cause 
a u  Cinéma p a r  u n e  Critique qui juge « d ’avance  » et se lon  de tro p  faciles références.
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puis ajoutant aussitôt Rebe'cca : il cherche un mot précis, « un chef- 
d’œuvre », affirme-t-il enfin. Je  dissimule mal mon contentement.

Le théâtre surgit de nouveau dans la conversation : il vient de 
term iner à New York la mise en scène d’un opéra de Von Einem 
d’après Le Procès ; j ’en profite pour enchaîner : — Quels rapports entre 
vos conceptions de la mise en scène au théâtre et au cinéma ? — Il 
sourit : « C’est une très vieille question », mais s’exécute de bonne 
grâce : non, il ne veut reconnaître aucune différence fondamentale, 
mais seulement d’ambiance, de milieu ; le vrai problème dans les deux 
cas reste le même ; il l ’exprim e en un mot : honesty. — Puis s’amuse à 
dévier légèrement : « La principale différence, c’est qu’au théâtre, dès 
que le m etteur en scène a tourné le dos, les acteurs démolissent eux- 
mêmes peu à peu tout son travail. Je réussis bien à y obtenir la même 
précision qu’au studio, mais pour un soir... » — Or il n ’ignore point 
l’im portance de cette invention du détail, du geste qui peut sembler 
insignifiant, mais résume .parfois l’idée même du cinéma — qui perm et 
seul d’en pousser à l’extrême la recherche. Je tente de provoquer 
d ’autres confidences : n ’a-t-il point introduit à Hollywood avec Laura  
cette technique des longues prises à la grue, qui a eu depuis la fortune

Gcne Tlei'iicy (à droite) d a n s  W here Ihe S idew alk  Ends  (1950).
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Jean  Sim m ons et Robert M itchum clans Anr/el Face (1352).

que l’on sait et que le Cinémascope semble m aintenant consacrer ? ' —  
Il acquiesce, mais n ’insiste pas. =; i

Et brusquem ent il s’anime ; il parle m aintenant sans réticence, ni 
la m oindre hésitation, de River of no return, film en Cinémascope qu’il 
a récemment tourné, pour les neuf-dixièmes, en extérieurs réels dans 
les solitudes du nord-ouest du Canada. Et certes le Cinémascope in tro 
duit « un changement subtil » dans la mise en scène : il y apprécie là 
possibilité de faire jouer en simultanéité un plus grand nom bre d’aCr 
tëurs, de conjuguer plus efficacement aux mouvements de la cam éra 
ceux des personnages par rapport à celle-ci. Mais il semble surtout y 
reconnaître la plus grande chance offerte jusqu’alors aux auteurs par 
le cinéma américain, la promesse d’une liberté de création aussi large, 
et peut-être davantage, qu’en Europe. Je  ne cache pas mon étonnement. 
Mais il se fait encore plus affirmatif : étant souvent producteur de 
ses films, il connaissait déjà la p lupart du temps cette liberté qu’il 
évoque avec une foi contagieuse ; mais le développement des divers 
procédés de 3 D ou de W ide Screens, la diminution du nom bre total 
des films tournés vont obliger à concevoir la réalisation de chaque film 
comme autant de productions indépendantes, dont le studio ne serait 
plus que le distributeur. Il prend en exemple son propre cas : alors 
qu’il term inait le tournage de The Moon is Blue, la Tw entieth Centurÿ 
Fox: lui soumet le scénario de River of no return qui le séduit aussitôt ; 
il l ’adapte comme il l’entend, choisit sa distribution et part tourner 
avec son équipe en toute tranquillité dans son coin de Canada. Le film 
terminé et monté sous son entière responsabilité, est alors seulement

12



projeté à Darryl Zanuck, qui se contente de suggérer quelques addi
tions de détail. Au reste, nulle consigne abstraite et impersonnelle, 
nulle obligation absolue : un producteur tel que Zanuck est « un homme 
avec qui l’on peut discuter », et qui peut fort bien accepter de donner 
raison à son interlocuteur. Il n ’est que d ’avoir raison.

L’avenir du cinéma ? — Prem inger ne veut pas jouer au prophète, 
il n ’a personnellement que peu de goût pour les 3 D ; quant au Cine- 
ram a, peut-être subsistera-t-il parallèlem ent au Cinémascope : rien ne 
peut encore l’afArmer, ni le contredire. Mais le noir et blanc n ’est pas 
m ort : les films qui connaissent actuellem ent le plus grand succès aux 
U.S.A". sont justem ent/ en dehors de The Robe, deux films en noir : 
The Môon is Blue et F rom Here to Eternity, la dernière production de 
F red  Zinnemann-Stanley K ram er : certains sujets, tel que justem ent 
celui de The Moon is Bluè, ne réclam ent nul autre apparat. Peut-être 
le prochain film d’Otto Prem inger sera-t-il.un Cinémascope, peut-être 
un  simple noir-et-blanc ; il n ’en sait rien ; il lit ; il me montre le livre 
commencé : Gàlâtea, un récent rom an de James G ain ; « peut-être 
celui-ci... » . .

. ,  . - - J ac ques  R iv e t t e

BIOGRAPHIE DE OTTO LUDVIG PREMINGER

Né le 5 décembre 1906 à Vienne (Au- 
, triché).'

1923 : Rencontre Max Reinhardt au Fes
tival de Salzbourg et devient son 
assistant pour les quelques mais 
d’été.

1925 : Licence de Droit et de Philoso-
phie.

1926 : Abandonne le barreau pour le
théâtre.

1928 : Prend la direction du théâtre 
« La Comédie » à Vienne. — Dé
cide de se consacrer à la mise 
en scène.

1930 : Fonde la « Scliauspiel Haus ». 
Succède à Max Reinhardt comme 
directeur du « Josefstadt Thea- 
ter ; ÿ monte plus de cinquante

• pièces classiques, musicales et 
modernes, avec Luise Rainer, 
Paula Wessely, Elizabeth Rergner,

Albert Rasserman, Oscar Ho- 
molka, etc...

1932 : Fait à Vienne ses débuts dé met
teur en scène de cinéma.

1934 : Quitte l'Autriche et gagne l’Amé- 
. rique, via .Londres. — Met en
scène à Broadway Libel.

1935 : Premier séjour de dix-huit mois
à Hollywood. — Scénario de 
Ninotchka.

1937 : Retour à New York. — Nom
breuses mises en scène à Broad
way (dont Ontward Boimd).

1942 : Margin for error, de Claire Booth
(Mrs. Luce). — A la suite du suc
cès de cette comédie, contrat avec 
20tli Century Fox.

1943 : Retour à Hollywood. — Acteur
dans The Pied Piper, d’Irvinq 
Pichel.
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F I L M O G R A P H I E

1944 : LAURA.
Producteur : Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : Jay Dratler, Samuel 
HoiFenstein et Betty Reinhardt. 
Opérateur : Joseph La Shelle. 
Interprétation : Gene Tierney, 
Dana Andrews, Clifton Webb, 
Vincent Price, Judith Ander- 
son.

IN THE MEANTIÏVIE, DARLING. 
Producteur : Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : Arthur Kober et 
Michael Uris.
Opérateur : Joe McDonald. 
Interprétation ; Jeanne Crain, 
Frank Latimore, Eugene Pal- 
lette, Mary Nash, Stanley Pra- 
ger, Gale Roblîns.

1945 : A ROYAL SCANDAL (Scandale a 
la Cour).

Producteur ; .  Ernst Lubitsch 
(Fox).
Scénario : Edwin Justus Mayer 
et Brîmo Frank.
Opérateur : Arthur Miller. 
Interprétation ; Tallulah: Ban- 
khead, Anne Baxter, Charles 
Goburn, 'William Eythe, Vin
cent Price, "Mi s ch a Auer, Vladi
mir Sokololî, Sig Ruman,

FÀLLEN ANGEL ( C r i m e  p a s s i o n 
n e l ) .  :

Productènr : Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : Harry Kleiner. 
•Opérafenr ; Joseph La Shèllë. 
Interprétation : Alice Faye, 
Linda Darnell, Dana Andrews, 
Charles Bickford, Anne Revere, 
•Bruce Cabot,. John Carradine.

1946 : CENTENNIAL SUMMER (Techni
color).*

Producteur : Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : Michael Kanin.

Opérateur : Ernest Palmer. 
Interprétation : Jeanne Grain, 
Linda Darnell, Cornel "Wilde, 
William Eythe, "Walter Bren- 
nan, Constance Bennett, Doro- 
thy Gish.

1947 : FOREVER AMBER ( A m b r e )  
(Technicolor),

Producteur : William Pcrlberg 
(Fox).
Scénario : Ring Lardner J r  et 
Philip Dunne.
Opérateur : Léon Shamroy. 
Interprétation : Linda Darnell, 
Cornel Wilde, George Sanders, 
Richard Greene, Jessica Tandy, 
Léo G. Carroll.

DAIS Y KENYOIV (Fejlme o u  M a î 
t r e s s e ) .

Producteur : Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : David Hertz. 
Opérateur : Léon Shamroy. 
Interprétation : Joan Crawford, 
Dana Andrews, Henry Fonda, 

-Ruth Warriclt, Peggy Ann Gar- 
ner. •

1 9 4 9  : THE FAN.
Producteur : Otto Preminger 
(F ox).'
Scénario : Walter Reiscli et 
Dôrothÿ Parker.
Opérateur : Joseph. La Shelle. 
Interprétation : Jeanne Crain,

. Madeleine Carroll, George San
ders, Richard Greene, Martita 
1-Iunt

WHIRLPOOL (Le m y s t é r i e u x  
ï ) r K o r v o ) .

Producteur : Ôüo Preminger 
(Fox). ’ ’ - "

. Scénario Béri Hecht, Lester 
Bartow et. Andrew Soit. 
Opérateur : Arthur Miller. 
Interprétation : Gene Tierney, 
Richard Conte, José Ferrer, 
Charles Bickford.



1950 : WHERE THE SIDEWALK ENDS 
(M a r k  D i x  o n , d é t e c t i v e ) .

Producteur : Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : Ben Hecht, Victor 
Trivas, Frank P. Rosenberg et 
Robert E. Kent.
Opérateur : Joseph La Shelle. 
Interprétation : Gene Tierney, 
Dana Andrews, Gary Merrill, 

. Karl Malden.

1951,: THE THIRTEENTH LETTER.
Producteur ; Otto Preminger 
(Fox).
Scénario : Howard Koch. 
Opérateur : Josepli La Shelle. 
Interprétation : Linda Darnell, 
Charles Boyer, Michael Rennie, 
Constance Smith, Françoise 
Rosay.

1952 : ANGEL FACE ( U n  s i  d o u x  v i 
s a g e ) .

Producteur : Howard Hughes 
(R.K.O.).

Scénario : Chester Erskine. 
^Opérateur : Harry Stradling. 
Interprétation : Jean Simmons, 
Mona Freeman, Robert Mit- 
chum, Herbert Marshall.

1953 : THE MOON IS BLUE ( L a  l u n e

ÉTAIT B L E U E ).

Producteurs : Otto Preminger 
et F. Hugh Herbert (United 
Artists).
Scénario : F. Hugh Herbert. 
Opérateur : Ernest Laszlo. 
Interprétation : Maggie Mac 
Namara, William Holden, Da
vid Niven, Dawn A dams, Tom 

. Tully, Gregory RatofF.

1953 : RIVER OF NO RETURN (Ciné
mascope, Technicolor).

Production : 20th Century Fox. 
Interprétation : Marilyn Mon- 
roe, Robert Mitchum, Rory 
Calhoun.

Otto P rem inger d ir igean t Maggie Mac N am ara  dans  u n e  scène 
de The Mooti is E lue  (1953).
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René Micha

LA VÉRITÉ

GINÉMATOGAPHIQUE

S’il est tapis volant ou lanterne magique, s’il plonge les spectateurs 
dans un sommeil singulier (1) et dirige leurs rêves, le cinéma passe, 
clans le même temps, pour reproduire le réel et refléter la vie. Le 
cinéma, dit-on encore, dévoile le cœur humain.

Sans doute n ’en a-t-il pas toujours été ainsi. Si l’on excepte les 
prem ières expériences voilées à la sortie des usines Lum ière et au 
goûter de Bébé, le cinéma est bientôt devenu un spectacle fantastique 
ou burlesque et, après l’intermède dérisoire du « film d ’art », le feuil
leton sans cesse renouvelé des exploits de Fantôm as et de Nick Carter; 
qu’on y ajoute lès images d ’Epinal tirées de la Bible. Cinéma est alors 
synonyme d’irréalité. Voit-on « dans la vie réelle » une auto franchir 
un gàrde-fou et dem eurer suspendue dans le vide, ou un danseur tirer 
après soi la robe d ’une femme encore souriante, on s’exclame : mais 
c’est du cinéma !, réflexion que fait aussi la concierge quand les petites 
Lancret épousent toutes trois des hommes riches.

Mais les choses changent avec la prem ière guerre mondiale.
Tandis que }es films d’aventures et les films comiques poursuivent 

leur carrière, offrant à des publics désormais spécialisés des mythes, 
des héros, des rçssorts qui évoluent peu, les ciné-romans cèdent petit 
à petit la place aux films-psychologiques. Au D anem ark, en Italie, 
en Suède, l’on s’efforce, non pas encore à la vérité des sentiments, mais 
à la  vraisem blance de l ’intrigue et des personnages. Toutefois c’est 
l’Américain Griffith qui fournit les premiers exemples de cinéma 
concret; Pour im iter le réel, il déploie le soin et la  ruse auxquels 
Méliès avait recours pour le déconcerter. Les truquages de La Conquête 
du Pôle séduisaient comme un tour de prestidigitation; dans Waij down

(1) Qu’étudie la fïlmologie.
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L in e s  o f  W h i t e  on  a S u l l e n  Sea  d e  DAV. G riffltli  (1909).

East, la débâcle des glaces ne détourne plus l ’attention d ’une histoire 
dram atique. Si l ’argument général obéit chez Griffith à des vues 
de l’esprit ou du cœur et si l'affabulation demeure conventionnelle, 
les décors sont reproduits avec m inutie et le récit, délibérément lent, 
ne craint pas d ’ennuyer par des redites, des transitions, dès retours 
en arrière. Le jeu  et le maquillage des acteurs sont aussi sobres que le 
perm ettent une pellicule muette, une lum ière insuffisante : encore 
faut-il observer que le théâtre contemporain, qui n ’a point ces excuses, 
gesticule et roulé des yeux. Mais Griffith est un grand m etteur en 
scène que ne dépasseront, en ces trente premières années, que Charlie 
Chaplin, Eisenstein et peut-être Von Stroheim.

Ce que je  désire retenir de cet exemple, c’est le propos, clairement 
affirmé désormais, de se servir du cinéma comme d’une « machine à 
refaire  la vie ». Quelques-uns parm i les précurseurs avaient eu cette 
ambition et Feuillade, qui sera toujours pour nous l’inventeur de 
Bout-de-Zan, de Fantom as et de Judex, avait dirigé, bien avant la
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guerre, une collection intitulée déjà « la Vie telle qu’elle est ». Mais 
les spectateurs n ’y croyaient guère, le cinéma leur paraissait un jouet 
scientifique inséparable du m anipulateur forain; ou, s’ils y croyaient, 
leur foi, toute littérale, allait à la  photographie animée, c’est-à-dire à  
une vérité très différente de celle de l’art. Lorsque paraissent les oeuvres 
de Griffith, de Sjôstrôm, de Stiller, de Dreyer, de Stroheim, auteurs 
et spectateurs s’accordent pour penser, ou sentir, qu’il existe m aintenant 
un nouveau moyen (certains disent déjà : un pouvoir) de re-création 
du réel.

La distinction des genres, qui dès cette époque se m arque vivement, 
appartient sans doute au même phénomène. S’il y a un cinéma pour 
rire  et un autre pour pleurer, un  cinéma héroïque, un cinéma senti
mental, un cinéma édifiant, des satires, des faits divers, des dessins 
animés, des documents, c’est qu’il y  a plus d’une façon de décrire le  
monde et de l ’interpréter. Le cinéma, voici qu’on le plie comme u n  
langage — on verra plus tard  si ce langage est o rig inal

De même, on peut croire que la  diversité des styles, dont quelques- 
uns aussi contraires que l’expressionniste aux lois naïvement supposées 
du cinéma, témoigne de la confiance accordée au nouvel instrum ent. 
Que Das Cabinet àer Dr Caligari, de Robert Wiene, s’inspire ouver
tement d’un autre art, c’est aussi un signe de liberté.

Il est une dernière constatation qu’appelle l ’histoire du cinéma, 
si même on l’arrête, comme je  viens de faire, à un moment donné. 
Je songe à ses modèles et les trouve divisés, peut-être également, en tre  
le roman et le théâtre. D’une part, on tire des films de pièces et de 
récits célèbres, d’autre part, on construit des scénarios sur le m odèle 
dram atique ou romanesque. Il m e semble que le théâtre est souvent 
mis à contribution comme tel : on photographie à la suite les divers 
actes d’un dram e; en revanche, ce sont les lois du rom an qui gouvernent 
des films comme Greed, d*Eric von Stroheim, La Femm e de Nulle P a r t , 
de Louis Delluc, Le Trésor d’Arne, de Mauritz Stiller, The Kid, de 
Gharlie Chaplin, Les Trois Lumières, de Fritz Lang.

Laissant de côté pour l’instant la question de savoir à quelles 
conditions le cinéma peut être un  art, et un art autonome, j ’observe 
qu’à de rares exceptions près, il tend à raconter. A cet égard, il se 
range plutôt dan§ le camp du rom an que dans celui de la m usique 
ou de la danse : c’est qu’en dehors de son sens propre, il offre toujours 
un sens hum ain immédiat. J ’ajoute que les tentatives de quelques 
peintres (1), de quelques chercheurs (2), pour arracher le cinéma à l’anec
dote et produire un art p u r  n ’ont réussi encore qu’à le m ettre dans 
la dépendance de la poésie, du rêve, d’objets surréalistes à fonction
nem ent automatique, de la  peinture, de la  musique. A ce jour, le c iném a 
demeure (comme l’opéra) un langage ambigu, à la  fois ouvert et ferm é. 
Cependant, à nous en tenir au prem ier demi-siècle, nous le voyons, 
avec des moyens tantôt semblables tantôts différents, se vouer, com m e 
le rom an et comme le drame, à la peinture de l’homme.

(1) Léger, DucTiamp, Ricliter, Picabia, Man Ray, Dali.
(2) Ruttniann, Fischinger, Len Lye, Mac Laren, les frères Whitney.
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Comment le cinéma s’acquitte-t-il de cette tâche, quelle est sa 
valeur psychologique ?

Comment un film peut-il m ’éclaircir sur autrui ?

Simplement; paraît-il : en contant une histoire. Mais il faut que 
cette histoire : d’une part, reproduise les mécanismes, et là liberté, 
du réel (nous verrons ce que ceci implique) ; d ’autre part, découvre le 
vrai — que le réel ne livre jamais qu’en partie.

Dans un film bien fait, les événements gardant leur pureté origi
nelle et jusqu’à un certain point leur indépendance découvrent cepen
dant à nos yeux la figure du héros.

Aucun événement n ’a en soi de signification particulière : il surgit, 
déroutant, imprévu, libre d ’hypothèque. Mais à l’instant où il entre 
dans mon univers, il reçoit un sens parce qu’il s’intégre ou s’oppose 
à l ’o rd re  de mon existence; celle-ci à son tour n ’est plus ce qu’elle 
était l ’instant d ’avant — la voici, sur un point ou sur tous, modifiée. En 
vérité, c’est moi qui donne sens aux événements et les lie, mais mon 
image est faite  d’eux : j ’érige à mesure mon existence. On d ira it une 
part de rigueur et une part de jeu, comme dans ces constellations, 
chariot ou lion, que trace le ciel. Chaque existence forme une galaxie 
précise et mouvante qui, sans changer de signe ou échapper à notre 
reconnaissance, changerait de contours, d ’ardeur, se rapprocherait 
jusqu’à nous toucher ou paraîtrait plus ambiguë.

Mieux que le théâtre, dressé entre cour et jardin , le cinéma et le 
rom an créent l ’image matérielle de celte liberté mélangée à  l’évé
nem ent : celui-ci peut à tout moment faire irruption dans le champ 
de notre vision, lequel ne coïncide pas sans cesse avec l’univers du 
héros mais toujours le concerne; d ’autre part, le héros entraîne les 
lieux et l ’éclairage.

M ontrer à l ’écran une existence en train de s’accomplir, c’est dévoiler 
des significations que l’événement vient ru iner ou fortifier mais qui 
dessinent, de l’une à l’autre, une signification générale : work in 
progress où chaque chapitre ajoute un trait nouveau, parfois inattendu, 
mais ne rom pt £>as avec le projet fondamental. Qu’un film supprime 
tout lien entre les significations et il n ’y a plus d’histoire ou l ’histoire 
est incohérente; qu’il fasse vivre les significations pour elles-mêmes et 
en déduise les événements, l'histoire cesse d’être vraie.

Pour le cinéaste, cette seconde tentation est sans doute la plus 
forte.

Les obstacles auxquels se heurte le rom ancier qui écrit une fiction 
et se prend à une thèse, le dram aturge qui imagine une action et incline 
à la démontrer, le m etteur en scène qui distribue les voix, les gestes, les 
objets, les lumières comme s’il les fixait pour le photographe, ces 
obstacles et bien d ’autres qui naissent de l’image et du son, le cinéaste 
les rencontre à tour de rôle. Il n ’accomplit son oeuvre qu’en suivant 
un plan rigoureux qui porte successivement sur le découpâge, la prise 
de vues et le montage. Ces trois opérations form ant la mise en scène 
vont presque toujours dans le sens de la nécessité. Si on les considère
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de plus près, distinguant par exemple le scénario du shooting-script 
et du découpage, on voit que cette division du travail tend constam m ent 
à préciser, éclairer, cristalliser ce qui devient, au sens propre, un argu
ment. Il s’agit, dira-t-on, de moyens techniques qui laissent l’histoire 
libre de s’exprimer à son gré ou même se proposent de concourir à 
cette liberté. Mais dans un grand nombre d’ouvrages, une telle lin 
demeure théorique. Un film vise volontiers à l’effet (gags) : lorsqu’il 
est construit comme un théorème (matériellement il l’est toujours m ais 
je  vise sa signification), il est p ire qu’un rom an ou une pièce à thèse. 
Ce qui donne le change dans un rom an— les temps morts, l ’affabu
lation —, ce qui à la  scène corrige le texte — le jeu des comédiens, 
la réaction incessante du public — ne subsiste pas à l’écran. Une 
pétulance de théâtre n ’est pas moins insupportable qu’une gaieté ou 
une tristesse mécanique de cinéma, mais, esthétiquement, elle est 
moins fausse. Les conventions agissent ici en sens contraires. La P... 
respectueuse vient d’en fourn ir  la  preuve. La pièce de Sartre a été 
bien accueillie p a r  la critique et une partie du public new-yorkais, qui 
ont accepté, dût leur am our-propre en souffrir, que le problème de la 
ségrégation raciale soit illustré aux dépens des Etats-Unis. Mais le 
film de Pagliero tiré de cette pièce a rencontré à la Biennale de Venise 
l’hostilité déclarée des journalistes américains : ils s’indignent, ils 
ne conçoivent i:>as la projection d’une telle œuvre dans leur pays, on 
croirait qu ’ils ouvrent les yeux. C’est qu’un film a-ccuse les idées avec 
d ’autant plus de violence que paradoxalem ent il fa it oublier certaines 
conventions et para ît une fenêtre sur le monde; au contraire, les 
conventions du théâtre affaiblissent l’illusion du réel et laissent in tact 
le jeu de l’esprit. Ainsi le cinéma est victime de sa « perfection » 
technique : même incarnées « avec naturel », les significations ne 
sauraient exister pour leur propre compte ou engendrer l’histoire 
sans que s’évanouisse la crédibilité. ’

S’il échappe difficilement à un excès de cohérence ou plutôt à 
une cohérence factice, le cinéma témoigne d’une souplesse parfois 
égale à celle du roman, souvent supérieure à celle du théâtre, dans 
deux domaines : le déroulement du temps et la présentation des p e r 
sonnages.

★

Le problème du temps artistique est trop vaste pour que je  puisse 
l’aborder ici, même brièvement. Il comprend les questions que pose la 
temporalité considérée comme dimension de notre existence et d’autres, 
moins essentielles, qu’entraîne chaque art en particulier.

Il semble que le temps cinématographique s’approche davantage 
du tèmps romanesque que du temps théâtral; souvent il les fa it alterner, 
comme c’est le cas du reste dans beaucoup de rom ans; il ne confond 
pas la signification dés événements avec le u r  succession chronolo
gique; l’usage du fréquentatif ne lui est pas interdit. Je me bornerai 
à évoquer par quelques exemples les possibilités du cinéma à cet 
égard.
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Un film éprouve de la peine à tradu ire  en images « la fuite du 
temps », le temps-espace. Dans M. Ver doux-, Charlie Chaplin compose 
plusieurs fois, en guise de transition, la  séquence du train m archant à 
toute vapeur qu’accompagne une certaine musique : plus que l’arti
culation du temps, c’est la réiDétition haletante, démoniaque ' de Don 
Juan; dans Limelight, l’auteur, pour introduire un nouvel épisode, 
écrit simplement : « Six mois plus ta rd  ».

En revanche, il est toujours loisible au cinéma de présenter les 
événements dans l ’ordre qu ’il veut. Dès l’origine, les nécessités du 
récit l ’ont conduit à m ontrer successivement des actions simultanées. 
Il l ’a fait naïvement (et poétiquement) avec Feuillade en séparant deux 
scènes par ces mots : « Pendant ce temps » ; il en a tiré parti avec 
Griffîth en opposant dans le montage Lilian Gish traquée par une

Fantom as  de Louis F eu illade  (1914).
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brute  et le Chinois qui va la délivrer (Broken Blossoms). Très tôt éga
lement, il a usé des retours en arriè re  parce que l’intelligence du récit 
ou rée l air cissement d’un personnage y pouvait gagner. Ces parenthèses 
dans la narra tion  allèrent en se m ultipliant. Elles devinrent à peu près 
la règle du cinéma parlant où elles reçuren t une signification nouvelle. 
Quand le héros, rapportan t une aventure, cédait la  place à la  caméra, 
ses paroles se transform aient en images : c’était tout à la fois le passage 
au discours direct et au présent historique.

Cette figure de style ou ce mode d’affabulation a fait au cours des 
dernières années quelques progrès. II arrive, quand nous remontons 
le cours du temps, que la voix du récitan t nous accompagne : l’événe
m ent se trouve ainsi vu du dedans p a r  le héros sans que nous perdions 
le bénéfice' de la vision du dehors qui est naturellem ent la nôtre (Our 
Town, de Sam "Wood).

Cependant le « développement tem porel d’un personnage saisi 
dans sa réalité psychologique » (par quoi Jean  Pouillon définit le 
roman) (1) est exprimé plus profondém ent, sinon toujours plus jus
tement p a r  les films qui, comme The Deafh of a Salesman, de Laslo 
Benedek, incorporent le passé au présent : le commis-voyageur se 
tra înan t aux pieds de son fils dans une cham bre d ’hôtel paraît aussitôt 
après à quatre pattes dans les lavabos d’un b a r  ; la cam éra n’a pas 
quitté son visage, nous n ’avons pas cessé d ’entendre ses pleurs. Frôken 
Julie, d ’Alfred Sjôberg, ouvre fam ilièrem ent la  porte, dirait-on, 
au passé : tandis que le désespoir change Anita Bjôrlt en une bête 
furieuse ou lasse, la jeune fille qu’elle était naguère traverse le salon, 
droite, orgueilleuse et vive : nous attendons que les deux images 
se recouvrent comme dans notre mémoire, m ais elles dem eurent dis
tinctes. Toutefois, reprenant à Sartre  sa critique de nombreux romans, 
on peut se dem ander si ces constructions habiles, où le présent réaf
firme la présence d’un passé élu, ne tendent pas à  « retrouver, par 
décomposition intellectualiste, dans la  succession temporelle des états 
psychiques, des liens de causalité rationnels entre ces états » (2), 
ce qui aboutît à détruire la temporalité, ou du moins à la fixer comme 
si elle était « toute faite ». A l’égard des films cités en dernier lieu, 
un tel reproche est partiellem ent fondé, mais c’est fa part du dra 
m aturge : de Thorton W ilder, d’A rthur Miller, de Strindberg.

★

Si peu que ce soit, j ’en ai dit assez sur les exigences contradictoires 
auxquelles doivent répondre les événements et les significations que 
noue le récit cinématographique et sur le temps même que « déploie 
et constitue la conscience >> (3) pour qu ’apparaisse, avec évidence, le 
rôle du héros. J ’appelle de ce nom  le personnage principal, mais c^est 
une façon, peut-être arbitraire, de simplifier m a tâche : lés rapports

(1) Temps et Roman, Gallimard, Paris, 1946.
(2) L’Etre et le Néant, Gallimard, Paris, 1943.
(3) Maurice Merleau-Ponty, Phênomênoloqie de la Perception, Gallimard, 

Paris, 1945. ‘
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entre personnages im portent à peine moins que celui, sans doute 
privilégié, entre le protagoniste de l’histoire et le spectateur.

Une chose est certaine : les événements ne peuvent s’imposer 
au héros ni l ’histoire se mouvoir d’elle-même : il appartient au héros 
de faire l’histoire. Il fau t donc que ses paroles, ses gestes, ses conduites, 
reflètent constamment la figure qu’il im prime aux événements, le 
sens qu ’il leur confère, et ainsi à soi-même : il fau t que la  forme 
manifeste une structure générale d ’existence, c’est-à-dire une per
sonne. On voit que le cinéma est à la  fois le plus propre à s’acquitter 
d’une telle mission et le plus vulnérable des langages : un  montage 
artificiel, une erreur d’interprétation, une contradiction entre le visage 
et le geste, le visage et la  parole (comme il arrive dans- les films 
doublés) et l’illusion du réel s’envole. Dans un roman, la même m ain 
trace le po rtra it physique et la  psyché du héros, dresse le décor ou 
le passe sous silence, suscite l’événement et la réaction à l’événe
ment : il n ’existe rien d ’autre que Ce qu’elle indique. Le cinéma, 
en dépit de sa rigueur, ne peut faire que notre attention ou du moins 
notre regard  ne se porte sur une partie du décor, sur un personnage 
secondaire, peut-être sur la main du personnage p r in c ^ a l ,  auxquels 
ils ne devaient pas s’arrêter. Jusqu’à un certain point, il nous est permis 
de. lire les signes autrem ent qu’on nous les donne à voir. Nous pou
vons laisser un instant la bouche de Tim Holt, où s’entrechoquent 
une nourriture  et un discours vigoureux, pour contempler la femme 
qui le sert ou la cuisine (The Magnificent Ambersons), comme nous 
faisons devant une toile de Vermeer ou du Tintoret • certains films 
nous y invitent, mais en nous laissant libres, à la m anière du Echt 
Paar ien Voeten uit, de Frans Hais, où des plantes différentes, le 
chardon et le lierre, se tordent, peut-être symboliquement, aux pieds 
des époux. Cette légère incertitude, jointe à toutes les incertitudes 
que j ’ai dites, est précisément ce qui donne au cinéma ses chances les 
plus hautes en cas de réussite. Un film devient mode de connaissance, 
et œuvre d ’art, quand ses parties concourent, comme en se jouant, à 
révéler une existence à travers des faits concrets et contingents, qui 
tantôt la brouillent et tantôt la fixent à nos yeux : quand il offre, pour 
parler comme Heidegger, l’expérience de l’unité dans la dispersion (1).

Cette existence est généralem ent vue du dehors, mais elle peut 
être vue du dedans.

Dans ce dernier cas, le récit à la prem ière personne s’inscrit sur 
la bande sonore tandis que les images se déroulent comme d’habitude. 
C’est un monologue in térieur qui compense en partie sa pauvreté 
grâce à la représentation ; qui parfois s’interrom pt i^arce que d’autres 
personnages ou le narra teu r se voient engagés dans un dialogue ; qui 
n’évite pas toujours le pléonasme (Le Journal d’un Curé de Campagne, 
de Robert Bresson). Les cinéastes n ’ont guère à ce jo u r  exploité le 
pouvoir qu’ils auraien t d é p o s e r  à la vérité du moi celle, supjiosée

(1) Alphonse De Waelhens, Martin Heidegger, Institut de Philosophie de 
rùniversité de Louvain.
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objective, des images ; à peine s’ils ont demandé à cette opposition 
un peu d’ambiguité {Le Silence de la Mer, de J.-P. Melville).

Si le je sonore est désormais courant, il n ’en va pas de même du 
je dans la  photographie. Pratiquement, on en est rédu it au procédé 
dont usaient déjà les westerns américains, l’expressionnisme allemand, 
les films historiques italiens : à certains moments, aux plus vifs, le 
spectateur était censé voir p a r  les yeux du héros — il voyait un 
cheval se cabrer devant lui, un golem ou un somnambule le menacer 
ou, revenant à soi, une cham bre sortir des limbes et se recom poser à 
l’entour. Les Kammerspielfilme  ont étendu ce moyen : en décrivant 
sans fin les lieux, l ’atmosphère, la  lum ière où s’élaborent les senti
ments. Lupu-Pick résumait comme suit Syluester dont il est l’au teur : 
« A voir trois personnages confinés dans un cadre étroit se déchirer 
mutuellement, l’on éprouve avec chacun d’eux la  douleur particulière 
qui leur vient du fait qu’ils désirent m anifester de la bonté à l’égard 
des autres et que cela est impossible. A voir cette beuverie, cette explo
sion de joie, cette célébration de VUmwelt, l’on sent toutes ces créatures 
distantes les unes dés autres s’élancer, se m anquer et s ’égarer. » (1). 
Enfin, reprenant un projet qu’Orson \Yelles n ’avait pu réaliser avec 
Heart of Darkness, Robert Montgomery a, dans The Lady o f the Lake, 
installé la cam éra à la place du héros : l’écran form e son univers 
proche ou lointain, il l’obscurcit en rejetant la fumée de sa cigarette, 
y plonge les mains comme s’il tâtonnait.

Merleau-Ponty n ’avait pas attendu cet échec pour condam ner 
l’introspection au cinéma et juger que la vie intérieure est d’autant 
plus fortem ent rendue qu’elle est traitée comme une conduite, donc 
de rextérieur. Je ne suis pas sûr que l’auteur de la Phénoménologie  
de la Perception ait raison dans tous les cas. L ’exemple qu’il cite 
de Premier de Cordée, où Louis Daquin nous fait sentir le vertige 
quand il nous montre « l’homme collé à son rocher et tâchant de 
conjurer par des gestes confus on ne sait quels bouleversements de 
l’espace » (2), cet exemple ne serait point si frappan t s’il ne nous 
donnait également à voir l ’abîme que découvre par instants l’alpi
niste. Il en allait de même pour les rues sillonnées d ’.autos et de 
tramways où notre œil plongeait avec le sien, quand Harold Lloyd, 
dans Monte-là-dessus, s’accrochait désespérément aux aiguilles d’un 
immense cadran. L’incessant passage du dehors au dedans et du 
dedans au dehors qu’imposent Stendhal ou Dostoïevsky exprime 
mieux l’homme, semble-t-il, qu ’une méthode limitée à la pensée ou 
au geste. À l ’écran, les aventures de Léopold Bloom dans un bouge 
de Dublin (ou île de Circé) montreraient, titubant, le héros de Joyce, 
mais aussi les fantômes que suscite son délire, leurs discours tout 
emmêlés au sien. Il est d’autres objectivations possibles du moi : ce sont 
les masques qu’il se donne et qu’on peut faire vivre pour eux-mêmes. 
Du moins est-il perm is de faire semblant car* séparé de l’âme,

(1) Lotte Eisner : L'Ecran Démoniaque, André Bonne, Paris, 1952.
(2) Cinéma et Psychologie, L ’E c r a n  F r a n ç a i s , Paris, 24 octobre 1945.
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le corps dévoile aussitôt une autre âme. Aux quatre versions d ’un 
même crime dans Rashomon, de Aldra Kurosawa, correspondent 
quatre mises en scène différentes : la vérité du m ari ou du brigand 
n’interprète pas autrement les faits que celle de la femme ou du 
témoin, elle les change. Unité de l’homme.

Il reste que le cinéma affirme plus clairement que le rom an ou 
le théâtre  une psychologie du comportement. La vision du dehors lui est 
à peu près naturelle. Le visage du héros (rapproché autant qu’il est 
nécessaire), sa voix, sa démarche, sa silhouette constituent une unité 
que rien 11e saurait compromettre si le film est juste. Chaque événe
ment ébranle les significations que j ’avais formées à la suite de Fauteur 
et me pousse à en établir de nouvelles : mais ces significations se

« La commedin de ll’artc  q u i fo rm a it  les petits  111ms de Chariot... » (Chariot et le Parapluie,  1914).

25



recouvrent perpétuellement. C’est une image unique qu’elles lancent 
et relancent plus avant. La femme tentée de Brief Encoünter, de David 
Lean, nous livre une form e d’existence à jam ais reconnaissable : au 
restaurant, au cinéma, dans une salle d ’attente, chez elle, à chaque 
fois son com portem ent est neuf, mais il ne brise pas avec celui que 
nous attendions.

★

Il y  a en peinture, en poésie, en musique, réversibilité du fond et 
de la forme. De même, à mes yeux, dans le rom an et dans le dram e. 
Cependant la coïncidence de tous les éléments n ’appara ît nulle p a r t 
plus nécessaire qu’au cinéma. Si le héros se sépare du récit, ou la 
conduite de la personne, ou la  form e de la signification — non seule
ment le film est mauvais,, il se dissout. Alphonse De W aelhens observe 
qu’en détruisant là perception et Yancrage tels qu’ils existent dans 
l’expérience naturelle, le cinéma se prive d ’horizon  (1). Alors que, 
dans la réalité, un visage ou un objet, qu’il soit vu de loin ou de près 
ou sous un angle inaccoutumé, garde son identité, en sorte que je 
reconnais cet ami m alade que pour la prem ière fois je  trouve couché, 
cette main que je fais, en Pélevant, amas de poils et de lignes, au cinéma 
chaque image est création du monde. Je  ne puis saisir le sens d’une 
image, plus particulièrem ent d’un gros plan, que grâce aux images qui 
la précèdent et la suivent : grâce à l’intention qui court à travers les 
images. Ainsi la form e renvoie constamment à la signification, laquelle 
à son tour n ’existe que dans la  forme.

Je Suppose admis que l’œuvre d ’art l’emporte sur l’expérience natu 
relle : qu ’elle nous donne, ou est susceptible de nous donner, une 
connaissance plus complète et plus profonde de son objet. Cette 
supériorité, du reste mystérieuse, a été m ainte fois illustrée p a r  la 
peinture. Dans le cas du roman, qui nous touche de plus près, elle 
signifie que L ’Education sentimentale , p a r  exemple, nous en apprend 
davantage sur autrui que là  vie courante. Le rom an nous fa it témoin 
d ’une existence : la dévoilant entièrement à nos yeux ou dévoilant dans 
cette existence ce qui doit nous perm ettre de la saisir concrètement. 
Le réel nous fournit une m atière à la fois trop riche et trop pauvre : 
nous ne percevons jam ais que des bribes d’existence et ce que nous 
percevons est difficilement pénétrable. Le réel dérobe ou travestit les 
significations; l ’im aginaire nüus les donne à lire. Le réel est surtout 
obscur et ambigu à raison deinotre ignorance; l’im aginaire est ambigu 
parce que toute existence hum aine est ambiguë. Enfin, dans la m esure 
où elle livre non point des événements mais des significations, on peut 
croire que l’expérience naturelle em prunte à l’art ses modes de con
naissance. ID’un m ot : l’art vérifie le réel.

( 1 )  Mouvement, mystère, horizon au cinéma, R e v u e ,  d e  F i l m o l o g i e ,  Paris, 
octobre 1948.
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Quelle est, de ce point de vue, la situation du cinéma ?
Le film, comme le roman, élit pour représenter une existence les 

traits qui la rendent signifiante, perceptible dans sa totalité (si même 
il n’én restitue qu ’un fragment) et cependant concrète. Mais ne peut-il 
form er des significations à p a r tir  d’un réel moins élaboré ou même 
en apparence d’un réel brut, non significatif ?

Dans le monde im aginaire que composent le découpage et le m on
tage, il subsiste dirait-on des pans du monde réel : scènes prises dans 
la rue par l’oeil-robot de Koulechov ou de Rossellini, ou enregistrées, 
comme La Terra Tréma de Visconti, j)ar un hôte insistant qui, mêlé 
à une famille de pêcheurs, note sur sa cam éra les petits faits vrais dont 
il fera un conte. Ce sont là des feintes — plus ou moins poussées. La 
commedia dell’arte  qui form ait les petits films de Chariot, de Mack 
Sennet et de Max L inder a depuis longtemps disparu; le ciné-ceil 
soviétique a fait place à une mise en scène de plus en plus savante 
qu’un film comme Alexandre Newsky, cPEisenstein, a portée à son 
comble; le néo-réalisme italien, que je  viens d ’évoquer, se sert de 
décors naturels, d ’événements arrivés, de non-professionnels, pour 
donner plus d’authenticité mais aussi d ’abandon à une action et une 
régie exacte, prévue jusque dans les pas, tracés à la craie, qu’accom
pliront les comédiens. La séquence d’Umberto D , qui nous fait assister 
aux premiers travaux d ’une servante encore engourdie de sommeil 
est un modèle de rigueur : laissant le réel s’éparpiller, s’accrocher à 
une bouilloire, un moulin à café, un bas de porte, baigner dans le 
« temps des choses », Vittorio de Sica serre d ’autant plus fort les 
fils de la mise en scène et insinue dans chaque image la vérité d’une 
vie désormais irréfragable. Lorsque l ’auteur retire cette main de fer et 
laisse flotter le velours (ainsi parfois Visconti), le film se défait — ou 
il devient, telle la poésie involontaire d ’Eluard, le miracle de quelques 
images.

Un film ou un rom an raconte une histoire : ensemble d’événements 
auxquels il impose, ou plutôt le héros, une signification : celle-ci ne 
procède pas d ’idées préconçues, elle surgit dans l’organisation tempo
relle et spatiale des événements. Voici le privilège de l’art : de la 
création romanesque ou cinématographique. Cependant ce créateur 
a besoin de moi pour qu’existe son ouvrage : c’est moi qui découvre la 
signification du récit et accorde l’existence au héros.

Les langages de l’art sont naturellem ent différents. Balzac décrit 
minutieusement les êtres et les choses : si je lis ses descriptions avec 
une attention suffisante pour me les représenter (ce qui n ’est pas 
toujours le cas), je regarde le monde par ses yeux — cependant le 
grain en est si serré qu’il laisse peu de champ à rimagination, Stendhal 
n’offre guère que des portraits moraux, tels toutefois qu’allant au-delà 
de l’hum eur et du geste ils annoncent la figure; mais enfin nous 
pouvons imaginer de bien des manières une jeune femme brillante, 
légère comme un oiseau, se livrant tout entière à l’impression du 
m om ent Dans La Chartreuse de Parme  que Christian-Jaque a portée 
à l’écran, Maria Casarès a d ’abord déçu parce qu’elle réduisait à une 
seule les mille Sanseverina que nous avions inventées. Ici, sinon 
dans Balzac, le rom an paraît m arquer un avantage sur le cinéma dont
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la « puissance de réalité » (1), comme dit Leenhardt, nous écrase. Mais 
l’exactitude même de l ’image donne quelque liberté. Il est perm is au 
cinéaste de m ontrer une femme belle qui ait le nez un peu long : 
placé dans un roman, ce détail risquerait de détruire  l’illusion. Chaque 
a r t déchiffre le vrai et nous le rend commun icable : chaque art selon 
ses voies. Cependant, il arrive que la  vérité de l’art et la vérité du 
monde ne puissent coïncider qu’au prix  d’une pureté  absolue : c’est 
ce que Michel Leiris, traitant de la littérature comme d’une tauromachie, 
appelle la nécessité d ’introduire dans la création la corne du taureau 
011 « ne fût-ce que Tombre de la corne du taureau » (2).

Il est une observation que j ’eusse pu faire dès le début, que je 
n ’ai pas faite tant elle me semblait évidente et que j ’ai sans cesse sous- 
entendue : mais je me demande si, pour répondre à diverses objections, 
il ne vaut pas mieux la dire.

C’est que le cinéma est langage : donc m ode de communication 
mais aussi de transformation. Si déjà une photographie en mouve
ment, un son enregistré ne nous font pas voir ou entendre ce que, 
dans l’expérience naturelle, perçoivent nos yeux et nos oreilles, cette 
expérience est profondément modifiée dans l’œuvre cinématographique. 
F a ire  un film c’est éprouver le réel trois fois ; su r le papier, sur le 
plateau, sur la table de montage. C’est donner au réel et à la  mise 
en scène du réel une signification unique; à-la vérité, un emblème sen
sible. '

Dès lors né peut que s’égarer to u t 'ju g em en t qui n ’éloigne pas 
suffisamment le cinéma du réel visible ou prétend distinguer dans 
un film (autrement qu ’en esprit) un fond et une forme, une m atière 
et une pensée.

Les fragments publiés de YEbaache d'une Philosophie de VÊcran (3) 
n ’échappent peut-être pas à ce reproche. Opposant le monde ail récit, 
l’auteur, Albert Laffay, tend à m aintenir cette opposition dans l1 oeuvre 
même. Il considère qu’un film est fa it d’une, matière, les images, et 
d ’une forme, celle que choisit le m ontreur d ’images. Toujours nous 
sentons, dit-il, « une intervention ultra-photographique qui vient 
donner aux vues, du dehors, à la fois l’ordonnance et le mouvement 
d’un récit ». Les images ont toute la  pesanteur (il ajoute : la vérité 
essentielle) des choses, la forme toute l ’agilité '(et la signification) du 
récit.

De là les différences que Laffay croit pouvoir fa ire  entre le cinéma 
et la littérature. Celle-ci, dit-il, comme tous les autres arts, offre direc
tement son objet : il s’agit de nous fa ire  jou ir  du langage. Le cinéma 
au contraire s’efforce de « rendre belle et captivante une vision directe 
ou quasi directe des choses ».

(1 )  Petite Ecole du Spectateur, E s p r i t ,  P a r i s ,  1 9 3 6 .
(2 )  ■■De" la Littérature considérée comme une Tauromachie, L e s  T e m p s  

M o d e r n e s , P a r i s ,  m a i  1 9 4 6 .

(3)  L e s  T e m p s  M o d e r n e s , P a r i s ,  m a i  e t  j u i n  1 9 4 7 .
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Le temps et l ’espace sont à leur tour différents.
Dans le roman, c’est un temps imaginaire, « un savoir, 11011 une 

chose perçue ou sentie »; au théâtre, c’est un temps conventionnel, 
c’est-à-dire une variété d’im aginaire « auquel je me prête par jeu 
consenti » ; à l’écran, c’est un temps réel jjour les éléments d’un film : 
dans la m esure où les événements sont visibles, ils prennent exactement 
le temps qu’ils occuperaient dans la réalité.

De même, varie le mode d’apparition des choses dans les trois 
arts. « La maison du m eurtre de Crime et Châtiment est, dans le roman, 
im aginaire, ce qui revient à dire qu ’on ne la  voit point du tout. On 
fait comme si on la voyait. En revanche, lorsque Baty l’avait dressée 
sur le plateau du théâtre Montparnasse, il y avait bien quelque chose à 
saisir par les yeux, mais ce n ’était qu’une construction de bois et de 
toile, ouverte sur tout un côté, à quoi 011 me dem andait d ’accorder 
juste au tan t de créance qu’il en fallait pour l ’évolution des acteurs. 
Si m aintenant on me montre cette bâtisse au cinéma, le studio doit se

La Terra Trém a  de Luclinio Y iscouti (1948).
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faire tout à fait oublier et il fau t que j ’aie sous les yeux l ’apparence 
d’une vraie maison de pierre ou de brique, réellement sinistre e t 
sordide. »

Je dois à la vérité de dire qu’AIbert Laffay accorde au personnage 
fictif et invisible, qu’il nomm e le montreur de jeu, la fonction de 
donner aux vues projetées le sens, le rythme et la durée — ce qui finit 
par rapprocher le film du rom an ou du drame. Il n ’en sépare pas 
moins, comme si c’était possible dans l’œuvre, images et signification, 
matière et technique, récit et fiction. Il n ’accepte pas que chaque im age 
porte signification; que la durée comprise dans la phrase de F laubert : 
« II voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils 
sous la  tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’am ertum e 
des sympathies interrom pues » n ’offre une qualité ni plus ni moins 
imaginaire que le galop de Gérard Philipe qui, dans Fanfcin la 
Tulipe, abat plusieurs lieues en deux minutes; que le décor, dans un  
roman, au théâtre ou à l ’écran est également conventionnel : mais que 
nous oublions cette convention, et les autres, à proportion de notre  
intérêt.

Dans un film, il n ’y a pas le monde — et une signification du 
monde que noüs pouvons accepter ou récuser; il y a un monde de 
signification inséparable du langage cinématographique.

R e n é  M i c h a

Le Journal d ’un Curé de Campagne  de Robert Brcsson (1950).
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Cesare Zavattini

RENCONTRE  

AVEC V A N  GOGH

Jean Renoir nous a annoncé récemment son intention de tourner un 
Van Gogh dont Van Hcflin serait le principal interprète. Il nous a paru donc 
particulièrement intéressant de publier un extrait du « Journal » de Zavattini 
où il raconte son voyage en France et en Hollande sur les traces de Van Gogh. 
Voyage entrepris pour étudier également un projet de film sur la vie de Van Gogh. 
Nour remercions C i n é m a  N u o v o  de nous permettre cette publication.

★

Le 30 de ce mois, il y a cent ans, Van Gogli naissait à Groot-Zundert. Je suis 
allé dans ce patelin le 3 décembre 1951. J’arrivais vers le crépuscule dans une 
Cadillac, avec le producteur Paul Graetz et sa femme Janine. Il y avait une avenue 
avec un soleil rouge au bout et j’avais l’impression de l’avoir déjà vue dans les pein
tures de Van Gogh du Musée Kroller-Müller. & Où est la maison de Van Gogh ? » 
demandons-nous. La propriétaire d’une quincaillerie nous dit qu’elle est détruite. 
Peut-être le curé pourra-t-il en dire davantage, affirme-t-elle. Le curé a 83 ans, 
il ne sait rien, il nous envoie chez un certain Monsieur Hubert qui, d’après 
lui, aurait des tuyaux sur Van Gogh. Hubert est journaliste, il écrit dans un 
quotidien d’Anisterdain, si j’ai bien compris, sa fille dessine des fleurs pendant 
qu’il nous parle de Van Gogh. « Non », dit-il, « la maison existe toujours, ainsi 
que l’église où prêchait son père, le pasteur Jean ».

Le fils d’Hubert nous emmène voir l’église. Il bruine et il fait noir : tout 
en marchant, il nous explique qu’il y a toujours ici des luttes religieuses, ainsi 
qu’ailleurs aux Pays-Bas, que les catholiques n’aiment pas beaucoup Van Gogh, 
qu’il n’y a pas de rue qui porte son nom et que le conseil municipal discute 
là-dessus depuis à peu. près vingt ans. Des touristes passent souvent par là, des 
Américains surtout, ils demandent des nouvelles de Van Gogh, mais on ne trouve 
même pas une carte postale le concernant. Notre guide frotte une allumette : 
voici le petit cimetière jouxtant l’église, une douzaine de tombes. Les protes
tants forment, à Groot-Zundert, une infime minorité et ils diminüent continuel
lement. Il frotte une autre allumette et éclairé une plaque sur une tombe, j’y 
lis : « Vincent Van Gogh, 1853 ». « Avant Vincent, il était né un autre Vincent, 
celui-ci, qui mourut peu après », m’explique-t-il. II nous emmène boire un apéritif 
(Vermouth Ausaldo, marque italienne, dont je n’ai jamais entendu parler) dans 
un café où les porte-manteaux sont en corne de bœuf. Aux murs, quatre affreuses 
gravures en couleurs de paysages hollandais. J ’étais arrivé aux Pays-Bas le 
28 novembre, à 13 heures, dans l’avion d’Amsterdam. Le 26, j’étais déjà dans 
l ’appareil, à l’aéroport de Rome, et je m’étais déjà attaché à mon fauteuil, quand 
le bruit du moteur s’était arrêté presque subitement, et l’on nous avait dit :
« On ne part pas à cause du vent ». J ’avais pris aussitôt un taxi et j’avais filé 
dans un cinéma où l’on donnait Chronique d’un amour qui me révéla Antonioni. 
Le lendemain, de sept heures du matin à midi, j’ai battu vainement la semelle 
à l’aéroport, on partait bien, mais pour l’Egypte et pour l’Inde ; on voyait même 
un mioche dans un panier d’osier avec une petite fenêtre en cellophane par
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laquelle on apercevait le bébé qui riait car la mère tapait avec son doigt sur 
la cellophane, tout en lisant un journal.

‘ Vers 18 heures, je sonnais — c’est Graetz qui sonna — à la porte du neveu 
de Van Gogh, à Laren, leur feuille verte de lierre est peinte sur la porte. Un 
homme vient nous ouvrir, la soixantaine, maigre, les cheveux blancs, le visage 
un peu rosé : c’était le fils de Théo, celui des lettres, celui près du berceau 
duquel Vincent et Théo s’étaient mis à pleurer et Vincent avait dit : « Il a 
l’infini dans ses yeux ». Nous avons traversé deux ou trois petites chambres 
boisées et basses de plafond, et j’examinais les murs, nie préparant à de . nou
velles émotions : mais il n’y avait que des tableaux modestes, qui n’étaient point 
de Van Gogh.- Soudain, dans la dernière pièce, la « Maison jaune d’Arles » et 
« Les mangeurs de pommes de terre ». 11 nous présente aux siens, et moi, je 
voyais des tableaux sans cadres posés contre le mur, j’apercevais le coin de l’un 
d’entre eux : un morceau de tournesol. Graetz demande comment s’est passée 
la vente des tableaux après la mort de Théo. Le neveu raconte que sa mere en 
vendit une quarantaine, plus une centaine de dessins à dix centimes pièce que 
l’on débitait sur une charrette à Breda. Ils nous offrent un bon souper hollandais, 
sans pain, hélas : nous parlons des catholiques et des calvinistes. D’après le 
neveu, notre film devrait commencer par un dimanche à l’églisè ; en ce temps- 
là, les gens étaient sérieux et importants, les pasteurs gouvernaient la vie hollan
daise. Lesquels sont plus sévères, des catholiques ou des protestants ? Les catho
liques, dit-il, car les protestants disaient jadis : « Bah, les catholiques ne sont 
pas assez sévères ». Si bien que les catholiques d’à présent veulent faire mieux. 
Au temps de Vincent, dit-il, les fils des pasteurs étaient connus comme « des 
hommes très méchants ». Il dit que les nazis aussi voulaient faire un film sur 
Van Gogh, ils lui avaient adressé une proposition : cela commençait par des 
généraux et des amiraux nazis qui montaient un immense escalier au sommet 
duquel se trouvait un musée Van Gogh inauguré par les nazis.

, Il hait les Allemands qui ont tué un de ses fils et il n’achète jamais rien 
«. made in Germany » ; il n ’aime pas les Italiens, leurs alliés dé ce temps-là. 
Mais cela je ne l’apprendrai qu’un peu plus tard, par les siens. Il n’a jamais vendu 
un tableau ou un dessin de Vincent, et il en possède pour la valeur de deux ou 
trois milliards : juste un, tout petit, pendant la guerre, parce qu’il ne pouvait 
pas faire autrement, — il les donnera tous aux Musées, Il vit de son travail, et 
personne n’ose lui proposer d’en acheter. Il a fait son voyage de noces en tandem 
à Nuemen, où les Van Gogh ont longtemps résidé. Une petite fille de six ans 
vient nous souhaiter bonne nuit, dans un J>etit pyjama rose, sa tante se met à 
jouer du piano et la gamine danse avec grâce. Gela dure quelques minutes, puis 
on lui dit : « Goecle nacht », et la petite fille répète : « Goede nacht », 
en s’en allant lentement. La tante raconte que la petite fille a dansé devant la 
Reine avec ses camarades d’école. « On danse beaucoup à Laren ». Sur la che
minée, il y a un petit Van Gogh, une branche de cerisier ou d’amandier dans 
un vase, avec une bande rouge au fond.

« Les gens comme Vincent ne sont pas rares en Hollande », dit le neveu, 
« des gens qui ne parviennent pas à s’accorder avec les autres. On est très indi
vidualistes chez nous ». Il nous montre les originaux des lettres de Vincent à 
Théo, très nets, — et je vois la dernière, avant le suicide, deux pages et quart, 
sur un papier quadrillé. Il y a une lettre qui commence par des comptes, et le 
billet au crayon où il donne rendez-vous à Théo au Louvre, le jour de son arrivée 
à Paris. Il y a la lettre de Ronliu, où il est question du jour où ce dernier l’accom
pagna à Saint-Rémy : « Au revoir là-haut, m’a-t-il dit ». Il n’y a pas d’objets 
de Van Gogh, à l’exception d’un vase de bronze que Van Gogh avait peint avec 
des fleurs rouges. Je tape doucement dessus avec fiies doigts.. On me montre 
un petit album plein de dessins que je n’ai jamais vus, il y en a un qui semble 
une t.ête de cheval à peine ébauchée, sur la même page un second dessin avec 
la même tete très allongée, un troisième avec une tête encore plus étirée, pour 
finir on dirait une anguille : c’est du moins le souvenir que j’en ai gardé.

De la chambre à coucher, nous entendons de temps à autre la voix de la 
petite fille qui dit tout haut : « Dar ». Je ne sais pas ce que cela veut dire. 
Tout le monde répond « dar », à trois ou quatre reprises, sans jamais perdre 
patience. Je connais la fille du neveu de Vincent, et son fils, un autre fils fait
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ses études à Paris, — la fille est la seule qui étudie les beaux-arts, elle est pâle 
avec de grands yeux clairs.

Deux jours plus tard, je me promène dans les rues d’Amsterdam avec le 
neveu de Van Gogh, rien que nous deux. Il a un court pardessus, il neige douce
ment» nous sommes à la veille de la Saint-Nicolas, et je n’ai jamais vu autant 
d’enfants dans les rues, si libres et joyeux, comme s’ils savaient qu’ici, aux 
Pays-Bas, une fois devenus grands, 11 leur faudra être encore plus sérieux 
qu’ailleurs. C’est peut-être pour cela aussi que les adultes sont si indulgents avec 
les gosses. J ’ai vu un enfant qui s’est arrêté tout à coup, s’est mis debout sur la 
tête, il était tout seul, il est resté comme ça deux ou trois minutes, après quoi 
il est retombé sur ses pattes et il s’est éloigné sans même me regarder.

Le neveu de Van Gogh me disait tant de choses, pendant que je marchais 
à son côté, et je me demandais lequel de mes amis se douterait qu’à ce moment 
j’étais en train de parler avec le fils de Théo. « La vie en Hollande, disait-il, était 
très dure quand Vincent était né : peu de charbon, pas de gaz, rien que de la 
tourbe, et des transports par eau. Le père de Vincent, ni trop sévère, ni trop 
indulgent ». Je pense que l’on ne peut parler de masochisme, en ce qui concerne 
Vincent. « Ce n’est pas vrai, dit-il, qu’à Arles il se soit coupé toute une oreille : 
rien qu’un petit morceau ». Nous passons à son bureau voir s’il y a du courrier, 
après quoi il m’emmène au Cercle Industriel, qui se trouve sur la place. Nous 
demeurons là à bavarder tranquillement pendant une heure. Il dit que le film, 
il le verrait même sans Van Gogh, un film sur Van Gogh sans Van Gogh. Je lui 
dis que pour le moment ce qui me plaît c’est l’histoire des deux frères, leurs 
rapports devant former le pivot du récit. Il dit : « Hem ». Je n’ai plus le courage 
de continuer. Il dit qu’il va publier un livre sur Van Gogh, auquel il travaille 
depuis des années, il dira avec sincérité tout ce qu’il sait. Je lui demande s’il 
y a encore en vie des personnes qui ont été liées avec Vincent. « La cousine 
tant aimée d’Etten, survécut longtemps à Vincent, vit même se dessiner la gloire 
du défunt, mais elle était une épouse heureuse. Notre ami le fils de Gacliet est 
toujours en vie, ainsi que le fils de Tersteeg, qui, paraît-il} aida Vincent, mais 
que Vincent détestait. Nous prenons un tramway pour aller voir le port. Je 
regarde ce Van Gogh qui me dit : « Demain, je passe mon permis de conduire ». 
Je le regarde tant que j’oublie d’en regarder le port. Son oncle est mort de 
misère, — il dit qu’on exagère à ce sujet, et il m’a montré au musée de la ville 
le tableau avec les chaussures de Vincent : « Elles n’étaient quand même pas 
si usées », dit-il. Peut-être appréhende-t-il que l’on puisse reprocher à son père 
Théo de n'avoir pas fait tout ce qu’il pouvait. Selon moi, il l’a fait.

Le jour suivant, nous sommes allés à Nuemen, où les Van Gogh ont vécu 
tant d’années, — nous sommes arrivés à 14 heures et repartis à 18. Ici aussi, 
d’affreuses peintures au restaurant. Mais il y a la maison, le presbytère que 
Vincent a dessinés. Sur la place, un petit monument à Van Gogh, une espèce de 
pierre où l’on a gravé un soleil. La maison de Vincent est habitée par un ingé
nieur de la Société Philips, qui peint également. Voilà le potager, et là, au fond, 
la plaine jusqu’au cimetière. Vincent travaillait là où est à présent la niche du 
chien. Au bistro, on nous dit qu’il y a à Neuneu un fils de Van Gogh, et quelqu’un 
nous offre de nous emmener chez lui. D’autres prétendent que ce n’est pas son 
fils. L’âge collerait, 65 ans : Vincent l’aurait eu avec une fille de la campagne 
qui couchait facilement. La voiture nous emmène à un kilomètre du patelin. 
« C’est là-bas », dit le gaçon de Neuneu. Un sentier menait de la route jusqu’au 
milieu d’une aire, des paysans travaillaient au milieu de la boue. Le voilà : 
habillé de toile bleue, la pipe à la bouche, avec une espèce de passe-montagne. 
Le garçon l’appelle, il vient avec lenteur vers nous, on nous avait prévenus 
qu’il ne sait pas s’il est ou non le fils de Van Gogh : il s’appelle Nelis de Groot, 
maigre, grand, les cheveux encore noirs, un œil un peu de travers.

Le garçon lui parle à l’écart, il répond brièvement en regardant au loin. 
« Il dit », dit le garçon, « qu’il ne veut rien savoir de toutes ces histoires ». Sa 
femme surgit d’une petite maison et elle dit aussi que son mari ne veut rien 
savoir de toutes ces histoires, cependant qu’un chien me sautait dessus pour 
me faire des amitiés et me couvrait de boue. Si bien que nous avons décampé, 
pendant qu’ils continuaient à piocher. Nous arrivons au cimetière au milieu de 
la lande, et nous trouvons avec peine la tombe du père de Vincent, abandonnée, 
et je vois enfin se lever des corbeaux au milieu d’un champ, une charrette pleine
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de pommes de terre noires passe, rien n’y manquait, mais mon émotion sera 
encore plus puissante quand, peu après, nous entrons dans l’hospice des vieil- 
lards de Neuneu. Le maire ne nous avait pas reçus : mais, à l’hospice, il y avait 
un vieillard de 88 ans qui avait connu Van Gogh, qui l’avait bien vu et qui dit 
que Vincent était bon. Quant à l’histore de Nelis de Groot. il dit qu’on avait 
bien accusé Van Gogh d’avoir fait un enfant à cette paysanne, mais Vincent alla 
protester auprès du curé. Il parle p a r à-coups, s’agite, en rotant doucement de 
temps à autre.

Il s’appelle Hansen van der Velden, et il raconte que Vincent donnait 
25 centimes pour un nid d’oiseau : les gosses grimpaient sur les arbres afin de 
lui en chercher, et il les dessinait. Graetz lui offre un peu d’argent, mais il 
n’en veut pas, il dit qu’il pourra sortir dans quelques mois. Dehors nous rencon
trons un autre vieillard, il dit que Van Gogh a fait son portrait quand il avait 
deux ans.

Je raconterai une autre fois la suite de mon voyage : j’ai vu Scîieveringen, 
ensuite le Borinage et Anvers-sur-Oise, Arles, Saint-Rémy. Le Borinage était sous 
la neige. A Wasmes, à la maison du boulanger Denis, nous avons frappé, per
sonne ne nous a répondu. Alors je suis passé derrière la maison, tandis que 
Graetz continuait à frapper, car les voisins disaient que le neveu de Denis était 
là : tant et si bien qu’un homme grand et d’une quarantaine d’années est apparu, 
tenant une hache à la main.

J ’ai eu peur, il s’est mis à rire, puis Graetz est arrivé et nous sommes entrés 
dans la maison. Il nous montre l’endroit où se trouvait le four et la chambre 
de Vincent. Il s’appelle Jean R icher ,. et sa maison est sise au 221 de la rue 
"Wilson, avec la plaque apposée sous la présidence du député Piérard. Il a dans 
son portefeuille des bouts de journal uses, avec les photos de l’oncle boulanger 
le jour où l ’on a inauguré la plaque. « C’est un mutilé de guerre, pauvre, dit-il, 
au point qu’il ne peut jamais acheter un journal ». Il y a ici aussi une petite 
fille, la sienne, qui fait des dessins sur un cahier. Son oncle est mort vingt ans 
avant, sa tante encore plus tôt. Nous prenons dans notre voiture un commissaire 
de police, — la frontière est â côté, de même qu’à Groot-Zundert, — il nous dit 
qu’il y a beaucoup d’italiens dans les mines du Borinage, ils font baisser les 
prix, mais les mineurs sont bien payés, mieux que dans la police, dit-il, certains 
gagnent jusqu’à 5.000 francs par jour, et ils ne paien t ni la lumière ni le chauf
fage ; il admet quand même qu’à trente ans ils crèvent.

A Auvers-sur-Oise, j’ai vu trois choses : Gacliet fils, le cimetière, la chambre 
où est mort Van Gogh. Le cimetière est sur la colline, au milieu des champs de 
blé, le mur d’enceinte a été endommagé par des balles d’avions. Il n’y avait 
personne, pas même le gardien, nous avons poussé la grille, en bas on voyait 
Auvers au milieu des fumées du soir. Qu’éprouver ai-je en voyant les tombes ? 
me demandais-je, et fespérais ne point les trouver tout de suite. Mais nous les 
avons vite découvertes, l’une près de l’autre, Vincent et Théo, couvertes de lierre 
et adossées au mur d’enceinte. J’ôtais mon béret, mais le froid était si vif 
qu’après une seconde d’hésitation je l ’ai remis. Peu après, nous sommés entrés 
au café Ravoux, presqu’en face la mairie, que Van Gogh a peint avec les drapeaux. 
Le patron était en train de jouer au billard, il a d’abord voulu achever la partie, 
pendant ce temps-là nous regardions sur les murs du café des fresques couleur 
sépia avec des scènes humoristiques de la belle époque ; il y avait aussi une 
copie, faite par un enfant, du portrait de Van Gogh avec l’oreille coupée.

Le patron nous a fait monter avec mauvaise grâce un petit escalier, et nous 
nous sommes aussitôt trouvés dans la chambre où est mort Vincent : il y a un lit, 
une petite armoire masquée p ar un rideau sale, quantité de mégots de cigarettes 
par terre, sur le lavabo des bouts de rimmel ou de rouge à lèvres. Face à la 
fenêtre un mur, — ce mur. C’est une Russe blanche qui loge là-dedans, qui tra 
vaille dans le bistro, une blonde oxygénée au visage un peu soufflé, qui nous 
adresse un sourire quand nous la rencontrons. La gêne que nous inspire le patron 
fait que nous ne nous attardons pas, j’ai failli arracher un morceau de journal 
sous le papier à fleurs qui doit hien dater d’un demi-siècle. Sans doute Vincent 
entendait-il en mourant le bruit des billes de billard. Il a monté le petit escalier 
sans avoir l’air de rien, en fait un quart d’heure avant il s’était tiré un coup 
de pistolet. Dans son lit, baignant dans son sang, le fils Gachet l’y a vu aussi, 
le petit vieillard qui nous a offert un Martini rouge chez lui et qui dit : « La
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douce France ». Il ressemble beaucoup à son père, avec toutes ces rides autour 
du visage, comme en crée une pierre tombant dans l’eau, mais il est moins triste. 
Tout est propre, bien en ordre, les céramiques, les bronzes, les verres de bière 
sur la cheminée, aux murs, au plafond. « Sans Théo, dit-il, il n’y aurait point 
de Vincent ». Il y a au mur un tableau qui représente une catastrophe ferro
viaire, il est de son père. Il nous raconte l’histoire de la main dans la poche : 
Vincent portait depuis un moment le pistolet sur lui, et le jour où il se fâcha 
avec le docteur Gachet à cause d’une toile de Guillaumin — il lui reprochait 
de ne pas l’avoir fait encore encadrer comme il le fallait —, il mit la main 
à la poche pour tirer son pistolet. « Ah 1 », dis-je, « le piano ». « C’est le piano 
de Mademoiselle Gachet », dit-il, « Van Gogh a fait son portrait au piano ». Il 
connaît mon ami Giovanni Scheiwiller, ainsi que le neveu de Van Gogh : ils 
m’ont dit de le saluer, et ça a été comme quand on change de lumière, d’une 
fausse on passe à une vraie. Je demande à qui sont trois tableaux, là, au-dessus 
d’une porte. II dit qu’ils sont à lui. Il vit seul, sa sœur est morte ; il se plaint 
des choses méchantes écrites contre son père, ainsi que l’a fait par exemple 
Antoiiin Artaud.

« Ils étaient vraiment très amis », dit-il, « mais Vincent n ’avait pas toute sa 
tête à lui ; depuis son enfance, il préférait dormir par terre plutôt que dans un 
lit, il avait la manie de se faire du mal ». Le petit vieillard a vu mourir Vian Gogh, 
et à présent il voit un verre avec moi, et moi je suis né dans un village de 
l’Emilie, Je pense que c’est ce voyage même qui ferait le film sur Van Gogh, 
mais il faut aller vite, avant que meure le vieux Hausen et qu’on repeigne la 
chambre des Ravoux ; j'irai chercher aussi la fille de la sœur de Vincent, qui 
a 65 ans et vit paraît-il à Marseille. La sœur de Vincent avait fauté, comme on 
dit, et Vincent avait une préférence pour elle, il lui écrivit : « Aime, aime tou
jours plus, c’est la seule chose .qui importe ». Graetz me raconte que lorsque 
Jean Aurenche est allé chez le fils Gachet, c’est la sœur de Gachet qui lui ouvrit,
— très vieille, habillée de noir ; Aurenche dit qu’il venait pour le film, et la 
vieille : « Faites donc des films sur les vivants, non sur les morts ».

Avec Aurenche, je suis allé à Arles le 16. Nous arrivons à l’aube, le cocher 
nous emmène sur une place, il ne voulait pas nous dire lequel était le meilleur 
de l’Hôtel du Pin ou de l’Hôtel du Nord. Après l’avoir questionné en^vain, nous 
sommes entrés dans l’Hôtel du Pin ; dans le hall il y avait une peinture assez 
vulgaire, le cadre était bien éclairé : il y avait un livre d’or, j’y ai trouvé les 
signatures et pensées de Baldwyn, Mistinguett, Sessue Hayakawa. J ’ai tout lu, 
mais je n ’y ai jamais trouvé, en vérité, le nom de Van Gogh, personne ne s’est 
avisé de le nommer. Le soleil levé, nous sommes allés près du Rhône, on a vu 
passer un bateau, le Mont-Blanc, celui-là même que Van Gogh avait vu, il faisait 
un immense chahut, et je croyais rêver, car, à quelques mètres, il y avait aussi 
le pont, le pont aux laveuses dans un ciel émeraude. Je suis allé à la direction 
du port, et on m’y a confirmé que le Mont-Blanc était bien celui de Van Gogh. 
A présent, il avait disparu dans l’autre bras de la rivière, mais son chahut arri
vait encore jusqu’à nous.

J ’ai traversé les rues aux bordels, détruites par la guerre : il y avait 
encore debout des pans de murs, des fenêtres grillagées. Détruite aussi la 
maison où Van Gogh a hébergé Gauguin. Après, nous - sommes allés à Saint- 
Rémy, en faisant le trajet que Vincent parcourut en fiacre entre Roulin et le 
pasteur Sally. On ouvre la grille, le docteur Leroy me laisse consulter le registre 
de 1889 : avant Van Gogh est entré Un commis voyageur ; le jour de la sortie de 
Van Gogh, on a écrit posément et largement près de son nom le mot « guéri ». 
La femme nous fait du café, pendant que la fille repasse ; elles parlent de 
Van Gogh avec familiarité. A présent, il n’y a plus que des démentes ; l’aile où 
se trouvait Van Gogh est en ruines. Leroy dit qu’il s’agissait d’une psychose 
intermittente, que Théo buvait et qu’il est mort d’une maladie des reins, chose 
que j’ignorais. On voyait les Alpilles bleues et les oliviers au murmure antique. 
Le matin suivant, je quittais Arles pour l’Italie, le mistral soufflait dans la gare, 
le même qui secouait le chevalet de Van Gogh.

Cesabe Zavattini

(Copyright Cinéma Nuovo) l et Mars 1953
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Lotte H. Eisner

LES AFFAMÉS 

DU FILM DE QUALITÉ

Bad-Ems, Spaa en miniature, dont les bâtiments très xix' siècle bordent une 
jolie rivière, la Lahn, dans une de ces charmantes vallées longues, si caracté
ristiques de cette partie vinicole de l'Allemagne, vallées aux douces collines 
que teinte aujourd’hui l’automner de ses couleurs et où s’élèvent de vieilles tours 
romantiquement délabrées, a été choisi pour la Ve Internationales Filmtreffen 
(la V® Rencontre Internationale) organisée par la Fédération (Verband) des 
Cinés-Clubs allemands. Dans cette petite ville d’eau, fameuse, hélas ! par la 
dépêche qui en 1870 déclencha une guerre aussi stupide que toutes les autres
— une plaque commémorative indiquant « discrètement » la seule date, 
s’incruste quelque part près du débarcadère des rares bateaux à vapeur, sur 
l’endroit meme où l ’Empereur rencontra Benedettti — le temps semble arrêté. 
Du Russischer Hof, vaste hôtel wilhelmien, pourraient surgir a tout instant des 
grands ducs à la barbe soignée et des dames emplumées. Aussi sa propriétaire, 
bien affable dans sa robe de soie raide au col sévère, semble venir tout droit 
de Jeunes FiUes en uniforme. Malgré ces anachronismes quelque peu prussiens, 
la population est également aimable. Stendhal, qui reprochait aux Allemands jadis 
leur goût excessif pour le café au lait, signalait déjà que chaque peuple subissait 
l’influence de ses boissons favorites ; et c’est sûrement l’excellent vin de la Lahn 
ou du Rhin voisin qui rend plus gais les habitants de ces vignobles que leurs 
compatriotes des contrées moins favorisées réduits à une lourde bière.

Cette rencontre des cinés-clubs allemands signifie beaucoup plus — et il 
faut le souligner — que les meetings du même genre des cinés-clubs d’autres 
pays. Ce n’est pas seulement la Grûndlichkeit allemande, cette tendance vers la 
profondeur de recherches des Allemands, qui en est cause, mais l’état de stagna
tion dans lequel se trouve embourbé aujourd’hui le cinéma allemand. Ainsi la 
jeunesse allemande est plus désireuse de voir de bons films que celle des autres 
nations qui peut voir tout simplement dans des cinémas de quartier, parmi sa 
propre production, certains films de qualité. Il ne faut pas oublier non plus 
que dans presque toutes les villes allemandes ces films étrangers, si désirés et 
si fréquentés par ceux qui se rendent compte de la médiocrité dans laquelle a 
sombre la production allemande, ne passent pas en version originale mais sont 
doublés et perdent ainsi beaucoup de leur saveur. Il n’y a que les cinés-clubs 
qui puissent passer ces films en version originale, d’où toute leur importance. 
Ils deviennent le lieu de liaison avec la culture cinématographique des autres 
nations, ce qui explique que le film muet, qui constitue la principale matière 
des cinés-clubs des autres pays, ne leur semble pas de première importance 
(bien que la classique avant-garde française enthousiasme les jeunes Allemands 
qui ne se lassent jamais de revoir le Chien Andalou ou le Sang d’un poète).
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Mais ils veulent surtout voir tous les faons films étrangers produits ces derniers 
temps et le filin français sera toujours celui qu’ils préfèrent. « Il n’y a aucun 
doute », écrit un jeune journaliste allemand, Ludwig Thomé, dans un article 
« Rencontre avec le véritable art cinématographique — le film français en Alle
magne » (ï), « que ce ne sont que les cinéastes français qui connaissent l’art de 
surprendre, comme dit Cocteau, la vie à travers le trou de la serrure, qui savent 
guetter les secrets de la vie avec une caméra d’une manière convaincante et 
magistrale. Leur grand thème est toujours la « conditio humana », la condi
tion et destination de la vie humaine. L’art cinématographique français est 
profondément basé sur la « comédie humaine > de Balzac ».

Il est juste à ce propos de rappeler le rôle du Bureau du Cinéma à la direc
tion des Affaires Culturelles (installé à la citadelle de Mayence) qui a su depuis 
cinq ans faire profiter les jeunes Cinés-CIubs allemands de l’expérience française 
en ce domaine et les a orientés avec discernement vers les films français de 
qualité. C’est également ce bureau qui a conçu et organisé les premières Ren
contres dont Bad-Ems prend maintenant le relai sous la responsabilité des 
autorités allemandes.

On vous parlera ailleurs des films présentés à cette Rencontre, bornons- 
nous à signaler que l’on n’a montré aucun film allemand moderne, n’ayant pas 
trouvé d’œuvres d’une qualité équivalente à celles des autres nations. Cela révèle 
assez clairement le désarroi qu’éprouvent les Allemands de bonne volonté devant 
leur propre production. Us ont préféré montrer des films muets : Les Mains 
d'Orlac (1924) de Robert Wiene, dont une belle copie viragée évoque le merveilleux 
clair-obscur de l’époque classique ; par ailleurs Markt am Wittenbergplatz (1927) 
(Marché sur la place Wittenberg à Berlin), court documentaire de Wilfried Basse, 
plein d’observations, mi-objectif, mi-impressionniste, et Les Hommes, le Dimanche 
(1929), film de Robert Siodmak, auquel les plans et les cadrages de Schüfftan 
donnent un accent et une spontanéité rafraîchissante, ont montré aux Allemands 
ce qu’ils ont perdu.

Que presque tous les films présentés aient provoqué de vives discussions, 
qui s’en étonnera ? Les discussions sur les films que nos cinés-clubs mènent éga
lement d’une manière souvent acharnée, semblent très naturelles en ce pays de 
penseurs, d’Hamlets éternels. (Ce n’est pas pour rien que le héros de Shakespeare 
fit ses études à Wittenberg !). Mais un signe assez caractéristique nous frappe : 
les spectateurs allemands aiment d’abord digérer un film, méditer longuement 
sur son contenu et sa portée psychologique et morale, ainsi ils n ’engagent les 
discussions de préférence que le lendemain ; tandis que notre impatience française 
ne veut pas s’attarder et se jette immédiatement dans la discussion quand les 
impressions sont encore fraîches. Reste à savoir qui des deux a raison.

Bien des choses restent à régler dans l’organisation des cinés-clubs alle
mands; D’abord il y en a de toutes les couleurs (politiques), ensuite certains 
ne respectant pas les statuts qui interdisent l’accès des séances aux non-membres, 
Que dire aussi de l ’initiative dJun groupe d’étudiants qui tournent eux-mêmes 
de petits films d’actualité et qui voudraient ainsi porter la culture cinématogra
phique dans les villages au moyen d’un camion équipé d’un appareil de projection. 
Ce serait à notre avis à YInstitut fü r  deutsche Filmkimde d’élucider toutes ces 
questions et d’y trouver avec l’aide de « la Fédération Internationale des Archives 
de Films » une solution définitive.

L o t t e  H, E i s n e r

{1) L udw ig  Thom é : Begeguungen m ît  w a h re r  F i lm k u n s t  : D er franzôsischc F ilm  in  D eutsch- 
l a n d  {Aiiiares, N° 3, fév rie r  1953, revue éd itée  p a r  les Affaires C ulturelles du  H aut Com m issariat, 
a fin  de renseigner les A llem ands su r  les tendances a r tis tiq u es  françaises .



Michel Dorsday

LE VOYAGE ALLEMAND

Quand on arrive par la vallée, on est déçu par les châtelets en ruine, mais 
la noblesse de la vigne plaît : on y devine un grand entêtement. A la nuit, on 
chasse Coblence de son esprit, et, par des chemins plus difficiles, on découvre 
Ems qui a pour vous accueillir F air de la province. On oublie la fatigue dans 
la gentillesse immédiate de l’hospitalité. Et puisqu’on est venu dans le calme 
vieilli de la ville d’eau afin que le cinéma encore une fois vous prenne, on vous 
conduit sans attendre dans la salle noire, et par ces osmoses singulières qui sont 
l'apanage de notre quotidien poétique et mécanique, on se trouve retrempé 
dans la source d’un univers qui semble n'avoir jamais été quitté.

Organisées par la Fédération des Cinés-Clubs Allemands qui compte 36.000 
membres, ces Rencontres se firent sous le signe de la discussion et de l’analyse. 
Nous avons pu revoir Quai des Brumes et surtout les Ambersons, tellement revus 
mais dont le message ne parvient pas à s’épuiser, miraculeusement. Si nous 
n'avons par contre, pas vu de films allemands récents (Kurt Œrtel, réalisateur 
de Michel-Ànge que nous connaissons de longue date, me disait : « Le jour où 
les réalisateurs allemands seront délivrés de leur peur, ce jour-là ils feront des 
films ambitieux, et là est l'essentiel, même s’ils ne réussissent pas du premier 
coup »), nous eûmes la chance, un soir, de voir pour nous seuls Les mains cl’Orlac 
de Robert Wiene et ces Sommes du Dimanche que Siodmack fit en 1927, film 
d'une fraîcheur, d’une spontanéité toute remarquable, sans oublier cet érotisme 
qui devait devenir mythique au contact de l'Amérique.

Au milieu du Medium, du Mur du Son, des Olvidados, d’Umberto D déjà 
distribués en France, on nous offrit deux films inédits à Paris : The Members of 
the Wedding de Fred Zinneman dont je n'ai malheureusement pu voir, à mon 
arrivée, que le dernier quart d'heure qui m’a paru étrange par l’adolescence 
inhabituelle de son interprète et par un ton âpre et quotidien, et The Beggar’s 
Opéra de Peter Brook, ennuyeux a mourir et où M. Olivier est particulièrement 
ridicule, ce qui est fort regrettable de l ’étonnant interprète de la scène anglaise.

La participation française comprenait : Trois Télégrammes, La Vie en Rose, 
de Jean Faurez, La Vie commence demain de Nicole Vedrès, et Madame de 
d'Ophüls. A la nouvelle vision de ce film, on pouvait Fadmirer pleinement 
comme ces diamants enfin dégagés de leur gangue qui brillent dans leur pureté 
comme les boucles de Madame de brillent sur l'autel en conclusion de cette 
histoire renouvelée qui définit tout une morale.

Avec une modestie intelligente, Jean Faurez présenta son film dont le maso
chisme léger devait plaire. Nicole "Vedrès eut un succès d’une vivacité et d’une 
chaleur spontanées. Le caractère progressiste de son film restait profondément 
actuel et les documents n’en étaient absolument pas périmés. Ce fut une longue 
ovation et la discussion fut vive et affectueuse.

On aurait gardé à la bouche un certain goût d’austérité devant le cinéma 
vu, certes avec ferveur, mais avec une pensée peut-être trop didactique, si la 
promenade sur la Lahn n'avait été dans le climat de l’amitié. A bord du bateau, 
on rencontrait Ophüls qui avait bien connu l'Allemagne, où son art avait puisé 
cette cohérence, cette intelligence de la forme, cette recherche des musiques
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secrètes qui prennent au cœur, qui avait connu l'Allemagne mais qui l’avait 
définitivement quittée et qui savait mieux que personne en parler avec clarté 
par des définitions auxquelles se mêlait un rire  joyeux.

On prit congé le lendemain du vieux comte Perponche au nom péri- 
gourdin, de l’organisateur Reitburger, si accueillant, des amis allemands, des 
amis français, on p rit congé de Benedetti et de Guillaume, de l’ombre d’Alexandre, 
du fantôme de Nicolas, on prit congé de soi-même. On sillonna la route de 
Goethe par les vallées, la route de Mozart enfant. On n’avait pas de peine à 
deviner les bruits en sourdine des malles-postes qui amenaient vers les cours 
princières tel pianiste, tel bourgeois enrichi par le commerce de Hambourg 
ou de Brème afin d’entendre des symphonies choisies. Devant le début d'au
tomne maintenant, le moiré des eaux-vives et la mélodie et le vent, on son
geait à la découverte de la puissance inconnue des cuivres de l’ouverture de 
Léonor III, mais le tumulte beethovenien se perdait dans les brumes de soleil 
où folâtrait Wilhelm Meister, où le Jean Christophe de Romain Rolland décou
vrait chez les toutes jeunes filles la naissance de l’amour et des poitrines frêles. 
Ophüls apportait en phrases un monde imagé, lumineux, sans perdre cette avidité 
à tout voir que j’avais déjà remarquée, cette curiosité inlassable comme s’il eut 
saisi plus qu’un autre, cette impossibilité, ce mal humain de ne pouvoir revenir, 
de tout perdre, ou bien simplement comme il le devait réussir, de tout quitter 
pour plus amplement retrouver, derrière les yeux fermés, dans le souvenir, les 
scintillements entrevus à jamais, soudés à la mémoire par de mystérieuses 
décalcomanies. Et doucement, regrets avant l’Allemagne industrielle, cette sonate 
mozartienne en ut majeur que l’on dit facile se dégageait. tout naturellement, 
adieu scellé et tendre car on arrivait aux autoroutes, à ces rubans dont on ne 
voit rien qu’un point, toujours le même, et les mots prenaient, non pas tant sur 
le siècle, mais sur les hommes, un caractère d’accusation.

On p rit congé. Mais, Ophüls parti, on se souvenait que les hommes qui 
faisaient le génie de l’Allemagne l’avait quittée, non seulement pour le calme, 
mais pour trouver ailleurs comme un goût d’imprévu, d’irréfléchi, d’amoureux, 
qu’il ne pouvait leur offrir. Le problème était maintenant pour les hommes nou
veaux de former et de garder, tâche opiniâtre, les intelligences qui se révéle
raient, ce qui semblait au voyageur possible car le rayonnement actuellement 
mort ne demandait qu’à renaître du paysage brutal.

. P.S. - A l’occasion de ces Rencontres à Bad-Ems, si sympathiques, nous vîmes 
l’ami Tanguy qui nous rappela le souvenir des Rencontres de Lindau et de 
Bachacha organisées par ses soins, et nous eûmes l'occasion d'apprécier son 
travail intelligent pour le rayonnement du film français à Vétranger, fait avec 
son Bureau du Cinéma installé à Mayence. S’occupant exclusivement de films, 
il fait connaître les jeunes réalisateurs français et leurs tentatives. Désintéressée, 
son action mérite toutes les attentions et il faut Yen remercier.

M i c h e l  D o r s d a y

M.D.
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Herman G. Weinberg

LETTRE DE NEW YORK

New York, Novembre 1953.

Decameron Nights tente d’exploiter la mauvaise réputation, de Boccace au 
moyen d’un film qui puisse passer la censure américaine. A notre tour, nous 
passerons outre rapidement en nous contentant de dire que ce film a été tourné 
en Espagne, en Technicolor, par une compagnie, américaine, et qu’il est proba
blement le moins érotique qui ait jamais été réalisé.

Tanga-Tika est l’essai par une autre compagnie américaine d’exploiter la 
réputation d’exotisme. des Iles Polynésiennes et spécialement de TiahitL Une 
histoire d’amour tout à fait artificielle et à laquelle personne ne croit, serait-ce 
une seconde, a été ajoutée pour tenter de lui donner une substance anecdotique. 
Il est possible que Tahiti ait l ’air aujourd’hui de ce que l’on voit dans ce film, 
si cela est, voilà réduit h néant un rêve de plus, celui de ceux qui croyaient 
que l’on pouvait échapper à la « civilisation » en voguant vers cè paradis légen
daire. Tout cela est mal photographié avec des couleurs de pacotille, sans la 
moindre trace de poésie, et les héros sont si peu attirants que pérsonne ne se 
soucie de ce qui peut bien leur arriver. Quand on repense aux merveilleux Moana 
et Tabou, on réalise combien Tanga-Tika est une pauvre chose. Et c’est bien 
cela qu’est le cinéma tout entier quand il perd ses poètes I Partout ailleurs la 
médiocrité est en quelque sorte plus supportable qu’au cinéma, et peut-être 
touchons-nous là du doigt la  principale vertu du cinéma en tant qu’art.
, " Le meilleur’ film américain récent que j’ai vu est le documentaire Sorig of 
the Land, produit et dirigé par Henry Kesler et admirablement photographié 
par. Ed. N. Harrisson et Frances Roberts. La couleur, procédé « Color Corpo
ration of America », est de très loin supérieure à toutes les tentatives similaires 
en Technicolor. Il est seulement dommage qu’un commentaire stupide vienne 
troubler notre plaisir, mais chacun peut en faire abstraction pour contempler 
les plus belles images de la nature de toute l’histoire du cinéma (je place cet 
extraordinaire travail sur le même plan que Magia Verde). On me dit qu’il a 
fallu dix-sept ans pour réunir ce matériel et qui pourrait le nier ? Qui pourrait 
dire le temps qu’il faut pour saisir la vie intime d’un condor comme on nous 
la montre ici ? Ou pour prendre ces-vues incroyables de volcans en éruption 
qui rejettent dans l ’ombre les fameuses illustrations de Gustave Doré pour 
1’ « Enfer » de Dante ? Qui pourrait dire le temps qu’il faut pour restituer ainsi 
la poésie de la mer de façon à effacer presque de notre mémoire les étonnants 
paysages maritimes qui terminent Man of Atan ? Voici enfin « La Mer » de 
Debussy sur Un écran. Ne manquez point de voir ce film au sujet duquel je ne 
formule qu’un seul vœu : que son commentaire soit écrit dans un langage plus 
poétique et moins sur le ton d’un prêche de patronage.

Et pour terminer sur une note optimiste, j’indiquerai la plaisante perspec
tive que nous avons de voir bientôt quatre films prometteurs : VOthello d’Orson 
"Welles, le Bobinson Crusoé de Bunuel, The Caine Munity de Stanley Kramer, et 
The Living Desert de Walt Disney... sans mentionner Marilyn Monroe dans Hoiv 
to Marry a MilUonaire et, le plus savoureux de tous, Sadie Thompson de Maugham 
avec Ri ta Hayworth dans lequel Sadie retrouve finalement le chemin de la 
vertu ! Laissons-les à Hollywood et cela sera pour le mieux dans le meilleur 
des mondes.

H e r m a n  G. W e i n b e r g
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L I S  F I L M S

Simone Sîgnoret d  Raf V:ilIone dans Thérèse R aquin  de Marcel Carne.

LE MARIN DE LA MALCHANCE
THERESE RAQUIN, film français de M a r c e l  C a r n é .  Scénario : Marcel Carné 

et Charles Spaak, d’après le roman d’Emile Zola. Dialogues : Charles Spaak. 
Images : Roger Hubert. Musique : Maurice Thiriet. Décors : Paul Rertrand. Inter
prétation : Simone Signoret, Raf Yallone, Roland LesafFre, Sylvie, Jacques Duby, 
Marcel André, Anna-Maria Casillo, Bernardi. Co-production : Paris-Film Produc
tion-Lux Film, Rome.

Quand fut écrit le texte qui suit je n'avais vu Thérèse Raquin que dans la 
version présentée à la Commission de Sélection pour le Festival de Venise. Je l’ai 
revu depuis tel que le public peut le voir, c’est-à-dire légèrement allégé de 
quelques scènes — spécialement du début de la scène de la réconciliation Thérèse- 
Laurent. Il me semble y avoir gagné en efficacité dramatique. Cette seconde vision 
en tout cas ne peut que confirmer mon admiration pour cette œuvre probe et forte.

N’ayant pas vu la Thérèse Raquin de jouerai pas ici au jeu des comparaisons, 
Feyder, que Ton dit admirable, je ne mais il convient tout de suite de signaler
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que la Thérèse Raquin de, Marcel Carné 
ne prétend pas être une adaptation fidèle 
de Zola. Le prospectus publicitaire du 
film précise : « Comme Anouilh s’est 
permis -de reprendre un thème d’Es
chyle, comme La Fontaine utilise Flo- 
rian, comme Liszt fit des variations sur 
des thèmes de Chopin, Carné a travaillé 
sur un thème de Zola; du reste les ama
teurs de la petite histoire diront que 
Zola lui-même avait pris sou histoire 
a un nommé Belot qui avait écrit « La 
Venus dé Gordes », mais que ce Belot 
Vêtait contenté de narrer un fait divers 
'réel qui s’était passé à Gordes au milieu 
(du xixq siècle. » On nous indique aussi 
îque l’intention de Carné n’a pas été 
d'illustrer lé roman de Zola mais de 
[ S o r t i r  ce récit de l’anecdote et de le 
hisser sur le plan fatal de la tragédie, 
'Ceci posé, on s’aperçoit que malgré tout 
Carné et Spaak ont été assez fidèles à 
Zola, sinon dans la lettre du moins dans 
l’esprit. Les modifications de détail
— changement d’époque, meurtre dans 
le train (qui rappelle celui de La Bête 
Humaine de Renoir), Lyon à la place 
de Paris, etc... — ne bouleversent pas 
la ligne dramatique de l’œuvre. La seule 
modification qui porte vraiment à con
séquence est d’ordre psychologique : 
dans Zola, Thérèse est intéressée, elle 
hésite à partir parce qu’il y a la bou
tique, l’héritage, l’avenir assuré ; la 
Thérèse de Carné a l’air indifférente à 
l’argent. En lui retirant ainsi un 
« motif » on rend peut-être le person
nage plus sympathique mais aussi plus 
gratuit : on comprend mal que cette 
femme bouleversée par la passion hésite 
a s’enfuir uniquement par peur de faire 
les malheur d’un fantôme de mari qu’elle 
méprise et qui îa répugne. Mais s’étant 
placé sur le plan de la fatalité, Carné 
avait sans doute besoin d’une héroïne 
détachée des biens matériels de ce 
monde. Car une fois de plus le réalisa
teur fidèle à son thème majeur ajoute 
un chapitre cinématographique de plus 
à ses essais sur le Destin. D’où ce troi
sième homme de pure invention, « fan
tôme vivant qui remplace le fantôme 
mort », petite tête brûlée retour d’Ex- 
trêmé-Orient, à mi-chemin entre le réel 
et l’irréel et qui fera peser le poids du 
« Fatum » de la façon la plus atroce
ment humaine : le chantage. Ce n’est 
plus le mendiant irréel de Prévert des 
Portes de îa Aluit et que Vilar avait 
trop fait grincer, c’est une sorte d’ar
change maléfique, souriant mais impi
toyable, gentil mais dénonciateur, vic

time du drame de notre univers m eur
trier et en même temps pas de notre 
monde du tout. Un fantôme, oui, et que 
Carné a magistralement sorti des limbes 
pour tourmenter deux enfants naturels 
du naturalisme psychologique.

Sommes-nous très loin de Zola ? 
Apparemment, oui. Mais l’œuvre de Zola 
est une sorte de comédie humaine de 
la fatalité et son naturalisme est volon
tairement épique. À ce titre nous reve
nons un peu du côté des « Rougon- 
Macquart » que Thibaudct qualifia de 
« procès-verbal d’une décomposition ». 
Avec cette même rigueur mathématique, 
qui n’exclut pas une sorte de générosité 
jjost-rom an tique, Carné dresse aussi ce 
procès-verbal : décomposition d ’une 
mère, de son avorton de fils, décomposi
tion de l’espoir à peine entrevu de 
Thérèse, décomposition de l’homme 
fort, sain, honnête, vaincu par la mes
quinerie, la méchanceté, la bassesse, par 
le malheur qui arme sa main, décom
position enfin du Destin pulvérisé par 
lui-même, cycle absurde et désespéré 
que n’auront éclairé qu’un seul instant 
les feux éblouissants de la passion.

Carné a donné à ce cauchemar, à ce 
huis-clos d’un amour impossible, une 
grande cadence classique. Les séquences 
s’équilibrent avec une mesure presque 
trop juste : un moment la monotonie 
menace et puis le destin entre en scène 
en sifflotant et la dernière étape est 
menée sans défaillance. Il faut à mon 
avis bien du parti-pris pour ne pas 
reconnaître la marque aisée d’un grand 
réalisateur dans la scène de réconcilia
tion entre Thérèse et Laurent, dans le 
climat tragiquement aigu de toutes les 
rencontres Thérèse-Laurent et le marin, 
la dernière avant l’accident surtout, 
mises en scène avec un sens étonnant 
des « distances », des regards, de 
l ’arithmétique fatale des pas en avant 
et des pas en arrière. Tout cela est dia
boliquement réglé au millimètre. Les 
acteurs se coulent dans des gestes néces
saires et uniques. Il y a là en même 
temps raideur et souplesse : le naturel 
des êtres dans le carcan de la tragédie.

Simone Signoret et Raf Valloné (ciel t 
qu’on ne le double pas, il est parfait 
avec son français hésitant) sont avec 
précision le couple maudit, Et si Sylvie 
et Jacques Duby m’ont paru bien 
conventionnels, Roland Lesafre, lui, est 
étonnant dans le rôle périlleux du marin 
de la malchance : un pied dans le quo
tidien, un autre dans l’au-delà.

J a c q u e s  D o n i o l - V a l c r o z e
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LES MAITRES DE L’AVENTURE

THE BIG SKY (LA CAPTIVE AUX YEUX CLAIRS), film américain de
H o w a r d  H a w k s .  Scénario : Dudîey Nichols d’après le roman d’A.B. Guthrie. 
Images : Russell Harlan. Musique : Dimitri Tiomkin. Décors : Darrell Silvera. 
Interprétation : Kirk Douglas, Dewey Martin, Elizabeth Coyotte Tlireat, Arthur 
Hunicutt. Production : R.K.O., 1953.

Je ne suis pas fou de westerns. Ce 
genre a ses exigences, ses conventions, 
comme tout autre, mais ici moins libé
rales. Ces steppes, ces troupeaux, ces 
affreuses villes de bois, ces mandolines, 
ces poursuites, ces éternels bons gar
çons et leur fruste bravoure, ces relents 
tle l’humour d’Ecosse oy d’Irlande ont 
bon droit de lasser quiconque, en ce 
vieux monde, porte, dans son bagage, 
plus retentissant et combien plus loin- 
tain passé. Toutefois, les plus grands 
maîtres, les Ford, les Wyler, ont su en 
ce domaine affirmer leur maîtrise, sans 
rien sacrifier d’eux-mêmes. J ’ai même,

au nom des C a h i e r s ,  réparation à faire 
à Fritz Lang : L’Ange des Maudits 
(Rancho Notorious)' n’eut pas ici l’hom
mage d’un « papier ». J'accorde que 
ce film ne nous apprenait rien de son 
auteur, sinon qu'il démentait une 
pseudo-décadence. Mais peut-être som
mes-nous, nous autres critiques, plus 
sensibles à la sollicitation du neuf qu’à 
la loi stricte, et qui devrait être notre 
règle, de l’équité.

Je saisis donc l’occasion de dénoncer 
un curieux préjugé, selon quoi tout 
cinéaste aurait vie brève : compter ses 
jours est même un exercice dont la plu

Elisahctti Coyoite T hrea t et Dewey M artin  dans The Big S k y  de H ow ard  H aw ks.
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part de mes confrères font le plus clair 
de leur plaisir. De quel maître de 
l’écran n’a-t-on pas crié à la déca
dence ? de Gance à Renoir, de Clair à 
Ford, de Lang à Hitchcock... Pour ma 
part, je donne plutôt crédit à l’homme 
qu’à l’œuvre et ne me rends qu’avec la 
plus extrême lenteur, quand il le faut 
hélas ! à l'évidence. Bref, je tiens pour 
les vieux, non que leur âge m’en impose, 
mais il me semble malaisé d’admettre 
qu’on puisse de si haut tomber si bas
— s’il est vrai que l’on fut si haut. 
Quant à la part du hasard, roi en cet 
art, dit-on — autre sophisme — je ne 
la crois pas assez grande pour avoir 
empêché quelque cinéaste de génie •— 
ne serait-ce que là la preuve de son 
génie — d’avoir fait ce qu’il voulait 
faire, exactement comme il voulait le 
faire.

Pour ce qui est du génie de Hawks, 
je renvoie à l’excellent article que 
Jacques Rivette nous donna il y a quel
ques mois. Je ne vois rien à ajouter 
à cette étude, s’il en fut, exhaustive. Je 
fais, moi aussi, de Hawks, le plus 
grand cinéaste qui, Griffith excepté, 
naquit en Amérique, bien supérieur à 
mon goût à Ford, généralement plus 
estimé. Ce dernier m’ennuie (qu’y puis- 
je ?) tandis que l’autre me ravit. Bien 
futile ; critère, dira-t-on. Est-ce si cer
tain ? Je me souviens d’Alain citant 
Vile au trésor de Stevenson comme une 
de ses lectures favorites : il ne se sou
ciait, il est vrai, que d'être pris pour 
bon, vorace, disait-il, lecteur. Mais' qui 
a lu le Maître de Ballantrae m ’accor
dera que l’auteur du récit qui charma 
ses douze ans, s’il avait l’étoffe d’un 
savant conteur, était aussi un grand 
connaisseur d’hommes, un grand ro
mancier tout court. « Le but de l’art 
est de faire voir », disait Conrad, dans 
la préface du Nègre du iYarcrs.se. Phrase 
aussi ' spécieuse que le style de cet 
auteur que je voudrais aimer plus. Car 
s’agit-il tant, par les mots, de suggérer 
que de sonder ? Si Funique souci du 
romancier n’était, par le langage, qu’ap- 
procher les dehors et ne s’en tenir qu’à 
eux, au meilleur des romans, mille fois 
préférerais-je le moindre film ne serait- 
ce que parce que, me délivrant de l’en
nui de la description, il me mêle au 
tourbillon d’une action que la plus belle 
prose ralentit ou fige. Ce n’est pas du 
cinéma' l’un des moindres mérites que 
de nous avoir fait plus sévères à l’égard 
d’un bien dire qui marque l’impuissance 
de dire, plus sensibles au nerveux du

style qu’à son ronflant, au verbe qu’à 
l’adjectif, à l’intention, au mouvement 
qu’à la sensation, l ’état, à la morale qu’à 
je ne sais quelle nébuleuse cosmogonie.

Telle est du moins l’estime où je tiens 
Stevenson, Je dois au cinéma mon goût 
pour les classiques, dont il est, en ce 
rayon de l’Àventure. Nulle part n’ai-je 
vu mieux mises à vif les racines se
crètes du vouloir, mieux dessiné, moins 
noyé d’emphase l’instant où le choix 
s’affirme, tandis que s’amorce l’acte. 
L’arrivée du fait n’est si bien ménagée 
que parce qu’à soi seul l’événement, 
même fortuit, saura renvoyer le héros : 
l’attente et une angoisse plus que tra
gique y seraient-elles à ce point pe
santes si la moindre de ses décisions 
ne menaçait sa liberté, plus encore que 
sa vie ? Lisez cet étonnant Reflux (quel 
scénario pour Hawks !) ; voyez comme 
à la lime d’un constant péril les carac
tères s’affirment ou s’émoussent, com
m ent l’obscur s’éclaircit et le clair se 
prend à s’obscurcir, mais comme de soi, 
non par truc de conteur. Pour réser
ver en l’homme une part inconnue, 
parce que je crois qu’il est libre et 
prêt à rejaillir neuf, je n’aime guère 
que par quelque artifice, ellipse ou 
coup d’ombre, on m’ôte mon héros de 
mes yeux au moment précis où je l’at
tends, le guette, le juge.

Ainsi est Howard Hawks. A part quel
ques éclairs violents, parfois insoute
nables, tout n’est chez lui que prépa
ratifs. Point d’enflure, de rhétorique 
dans l’exposé du fait, trop sec môme, 
pour être résolument brutal. L’attente 
y est comblée,'non que l’événement la 
dépasse, mais, au contraire, qu’il la réa
lise pleinement et que l’impossible de
vient, la chose faite, possible, néces-^ 
saire, le difficile, l’acte le plus aisé du 
monde. De même que Hitchcock joue 
avec la peur, la peur qui grossit le dan
ger, gonfle le réel d’imaginaires fan
tômes, de même sous l’optique de 
Howard Hawks, qui est celle du cou
rage, que va-t-il rester du fait lui-même, 
sinon la sèche indication de sa possi
bilité matérielle, géométrique ? En ce 
monde d’adresse physique où vivent les 
héros du folklore yankee, nul faux-pas 
n’est permis : à qui prétend à le 
peindre, nulle bavure, nulle brume, 
nulle métaphore. Je ne connais pas de 
metteur en scène plus indifférent à la 
plastique, plus banal en son découpage, 
mais, en revanche, plus sensible au 
dessin exact du geste, à son exacte 
durée. -
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Et, de même que pour un sportif, il 
n’est de beau style qu’efficace, la poésie 
est ici de surcroit, si l’on veut, mais 
en même temps première, indiscernable 
de l’utile qu’elle magnifie. Sans doute 
Hawks est-il plus personnel, plus éton
nant, plus souverainement élégant dans 
la charge burlesque, l’outrance grima
çante que dans la dfemi-teinte héroï- 
comique où le cantonne un adroit scé
nario de Dudlcy Nichols, plus tradition
nel, plus conforme à l’esprit de Ford 
que le viril et flamboyant Red River. 
Mais quel luxe dans le détail sous l’uni
formité du dessin, quel refus d’exploiter 
l’horreur facile d’une amputation, d’un 
visage brûlé, d’une lutte d’homme à 
femme, quelle mathématique beauté en 
ces combats, ces retournements où 
l’équilibre chavire, le système des forces 
s’inverse, mais ne s’annule !

Je vois réservée à Hawks une place 
particulière. D’autres et de très grands, 
Renoir, Stroheim ou Vigo, ■ ont brillé 
par des vertus toutes contraires : le 
dédain des formes connues, une rude 
intransigeance ; d’autres, encore, par 
une volonté d’abstraction, de système 
dont l’auteur de Scarface ne s’embar
rasse pas non plus. Lui en doit-on gar
der rancune ? Je veux bien que son 
rang ne soit pas le tout premier car il 
est juste de donner son prix au risqùe, 
à l’ambition. Mais peut-on reprocher à 
un cinéaste de n’être que cinéaste, de 
ne point chercher à faire éclater les 
frontières de son art, de se garder au 
contraire toujours en deçà et porter à

une classique perfection le genre popu
laire du western, du policier, de la 
comédie musicale ? Il est deux façons 
d’aimer le cinéma que je n’apprécie 
guère. Les uns se font curieusement loi 
de choyer en cet art tout ce qui n’est 
pas lui, admirant même sur l’écran je 
ne sais quel drame prétentieux, opéra 
de pacotille, poème d’autodidacte qu’ail
leurs leur bon goût réprouve ; les autres
— sont-ils moins nocifs ? •— s’empres
seraient plutôt de tout louer, sensibles, 
disent-ils, à la seule naïveté, quitte à 
la mettre où elle n’est pas. On conçoit 
qu’à défaut de chef-d’œuvre on s’ar
range mieux du commun que du pré
tentieux et qu’une java soit, à tout 
prendre, moins hostile à l’oreille que 
telle sonate contemporaine. Mais le 
cinéma est déjà trop vieux et trop 
respectable pour être traité ainsi p a r
dessus la jambe. En fut-il jamais autre
ment ? Qui se hasarderait aujourd’hui 
à parler de l’ingénuité de Griffitli, voire 
de Chaplin ? Je ne crois pas à la poésie 
involontaire, ici encore moins qu’ail
leurs.'Je pense que les meilleurs wes
terns sont, tout bien pesé, ceux qu’un 
grand nom signa. Je dis ceci parce que 
j ’aime le cinéma, parce que je crois 
qu’il est le fruit non du hasard mais de 
l’art et du génie des hommes, parce 
que je pense qu’on ne peut aimer pro
fondément aucun film si l’on n’aime 
profondément ceux de Howard Hawks.

M a u r i c e  S c h e r e r

(N.D.L.R.). —■ The Hig S kg  est u n  film  de 115 m inutes ; te lle  é ta it du m oins sa durée  lo rs 
de son passage en exclusivité . Nous avons la  su rp r ise  de lin ; dans La Cixkmatoghaphik. F ra n ça ise  
du  samedi 31 octobre 1953 (num éro 1510) : « P rim itivem en t p lus long, le flljn a été in te lli 
gem m ent élagué et l’on a su r to u t  conservé son véritable su jet : le voyage m o u vem e n té  de 
pittoresques aventuriers ».

Il est ind iqué  dans le m êm e texte,; que la  nouvelle durée du  film est de 97 m inu tes. Donc, 
The Big S k y  n ’est ac tuellem ent v is ib le  q u ’am pu té  de v ing t m inutes. A insi, non seulem ent iës 
d is tr ibu teu rs  ferm en t-ils  les yeux su r  les coupures (voire les bob ines entières sautées) que 
p ra tiquen t fréquem m ent et su r  leu r  p ro p re  in itia tiv e  certains explo itants, m ais, encore* devancent- 
ils à présent ce genre de sabotage.

L’AFFAIRE CÉSAR
JULIUS CÆSÀR, film américain de J o s e p h  L. M a n k i e w i c z ,  d’après la pièce 

de William Shakespeare. Images : Joseph Ruttenberg. Musique : Miklos Rozsa. 
Décors : Edwin R. Willis et Hugh Hunt. Costumes : Herscliel Me Coy. Interpréta
tion : James Mason, Marlon Rrando, John Gielgud, Louis Calliern, Greer Garson, 
Deborah Kerr, Edmund O’Brien. Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1953.

JULIUS CÆSAR, film américain tourné en 16 mm., de D a v i d  R r a d l e y ,  
d’après la pièce de William Shakespeare. Interprétation : Charlton Heston. Pro
duction : Avon Production, 1950.

Le plus grand péril qui menace les dispersion, voire la confusion. Son 
adaptateurs de Shakespeare, c’est la génie éclate en tous sens, et si, à la
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scène, la meilleure part est toujours 
sauvée par le verbe, essence même du 
théâtre et substance de l’œuvre shakes
pearienne, la réalisation d’une œuvre 
cinématographique —- elle-même au 
second degré par rapport au théâtre,
— exige lin choix rigoureux parmi le 
faisceau des possibilités et l’étendue des 
moyens qu’elle permet : cet art riche 
réclame une ascèse d’autant plus étroite 
que l’œuvre à transposer est plus dense. 
Délivrée de la tentation théâtrale d’un 
mot-à-mot servile et fastidieux, ou de la 
recherche archéologique d’une « tradi
tion » plus ou moins incertaine et limi
tative, la caméra, plus libre de jouer 
avec les optiques ' et les styles, ouvre 
le champ aux inspirations et aux terii- 
péraments les plus divers et permet en 
] occurrence, ■— sauf le respect qu’on 
doit aux maîtres tels que Shakespeare
— d’introduire une dimension toute 
personnelle, si modeste soit-elle, à l’in
térieur d’un monde qu’il peut être hasar
deux de prétendre appréhender dans 
son intégralité. Mais on ne redira jamais 
assez que cette liberté au départ; loin 
d’impliquer postérieurement .une fran
chise totale (ni même d’excuser une 
inconséquente fantaisie), ne prend toute 
sa signification e t , ne se justifie que 
dans la mesure où la démarche esthé
tique se resserre, où le style se trouve, 
s’épure et se fortifie. La nature de celui- 
ci compte peu en regard de la cohésion 
des lois internes qui le régissent.

Jules César, rappelons-le, ne suit pas 
ce cours sinon unique, du moins princi
pal, que confère à Hamiet, Macbeth ou 
Othello par exemple, la primauté d’un 
personnage central. La tragédie de 
Jules César met pourtant Faccênt sur lé 
drame intérieur de Brutus, incarnation 
d’une hauteur vertueuse, d’une morale 
stoïcienne et d'un rationalisme supé
rieur. Sous l’angle psychologique, le 
personnage parcourt un itinéraire en 
fait peu étendu car, comme tous les 
« purs », son caractère reste assez 
statique : globalement, une seule étape 
d’importance est franchie, au début du 
deuxième acte, lorsque Brutus, la nuit, 
dans son verger, répond par l’affirma
tive à sa propre interrogation : faut-il 
aller jusqu’à tuer par vertu ? Mais ce 
côté légèrement cornélien n’occupe en 
fait, dans l’ensemble, qu’une place 
secondaire, car les personnages de 
Shakespeare — et plus que jamais ceux- 
ci — s’effacent plus ou moins derrière 
les sentiments et les idées qui les han
tent et qui les prennent pour champs

de bataille : ainsi le « cas Brutus s 
est-il lui-même noyc dans un horizon 
plus vaste placé avant tout sous le 
signe de la grandeur de César, thème 
qui plane sur toute la pièce et dont 
César est la première victime, ombre 
accablée par sa propre gloire passée... 
et future. Mis donc à part l’affrontement 
des thèmes de l’ambition, de la probité, 
de l’arrivisme et de l’envie, noyau pro
fond de la tragédie qu’un texte sublime 
suffit à révéler, l’essentiel de la recher
che du réalisateur devra porter sur le 
climat, le ton qu’il entendra donner à 
un travail qui pourra être sans ressem
blance mais jamais sans rapports, di
rects ou non, apparents ou non, avec 
le modèle.

C’est dans cet esprit qu’on va abor
der les deux versions cinématogra
phiques récentes qui ont été faites de 
Jules César, par J. Mankiewicz d’une 
part et David Bradley de l’autre. La 
dissemblance fondamentale des deux 
œuvres se laissait augurer des origines 
de- leurs auteurs. Le premier, comme 
on sait, metteur en scène célèbre révélé 
par A Letter to Three W/yes.et consa
cré par AU About Eve, semble avoir 
peu en commun avec la foi juvénile 
du second, animateur d’une troupe uni
versitaire américaine, devenu depuis, 
d’ailleurs, un professionnel du cinéma.

On parlait tout à l’heure de climat 
et de ton : c’est en fait ce qui manque 
le plus au film de Mankiewicz. Dans 
ses mains, la caméra semble avoir perdu 
toute magie créatrice. On qualifiait de
vant moi l’autre jour le film d’ « Affaire 
César » ; le sens de la formule est suffi
samment clair, et si l’on peut douter 
du bien-fondé d’une parente de concep
tion entre deux films aussi différents 
que ceux qu’elle met en cause, il faut 
d’abord envisager la possibilité d’une 
sécheresse et d’un dépouillement con
certés dans la réalisation. Un apparent 
manque d’imagination peut celer un 
sens intime bien plus riche, et il faut 
se garder de conclure hâtivement. 
M ankiewicz n’est pas Welles, et s’il lui 
plaisait d’exorciser la tragédie de ses 
sortilèges, d’en négliger les zones d’om
bre, d’en bannir l ’informulable, — tout 
ce enfin qui fascine ce dernier, —• pour 
la porter sous un éclairage sec, rien ne 
l’en empêchait. C’était, en tout cas, 
s’acheminer insensiblement vers la plus 
aléatoire gageure : la photographie du 
texte : va pour le texte photographié 
si c’est lui exclusivement qu’on met en 
scène, si se manifeste une constante vo-
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M arlou B fa n  do dans Ju liu s  Cecsar de Joseph L. Mankiewicz.

lonté d’effacement ou de subordination 
de l’image au verbe. Le sacrifice du lyris
me cosmique de Shakespeare à l’écran 
ne peut qu’entraîner a fortiori l’éviction 
d’éléments secondaires te ls . que l’en
semble des côtés descriptif ou narratif, 
et l’élimination, au moins partielle, des 
événements qui servent de cadre à 
l’action. Pas de demi-mesures, même 
dans le traitement de « l'atmosphère ». 
C’est en contenant vigoureusement à 
Pintérieur du texte — de force s’il le 
faut — tout ce qu’il exprime, décrit ou 
suggère (et ' jusqu’à ses prolongements 
les plus extérieurs) qu’on lui rendra le 
maximum de sa force explosive et de 
sa puissance poétique.

Or, on peut observer dans le dérou
lement du film une malencontreuse dua
lité. D’une part, quelques admirables 
passages correspondant exactement aux 
sommets du texte (où Porcliestràtion des 
thèmes profonds atteint sa plénitude) 
tels que le monologue nocturne de Brutus 
dans son verger, son discours aux Ro
mains et celui d’Antoine après le meurtre 
de César, sa querelle avec Cassius sous 
la tente, îa veille de la bataille de Plii- 
lippes... (Ces moments tirent leur subs

tance cinématographique de l’interpré
tation, dont on reparlera plus loin). 
D’autre part, une conception flasque du 
corps de la tragédie. Mankiewicz tombe 
ici dans Pillustration plate, aride et sans 
résonance d’un monde ni shakespearien 
ni romain, sans grave défaut de goût 
tel qu’aurait pu en commettre un réali
sateur plus ordinaire, mais vacant, 
neutre et sans consistance. Ainsi, le film 
a-t-il tendance à glisser insensiblement 
vers la « tranche d’Histoire ».

Je veux bien qu’une certaine insta
bilité de l’unité dans l’œuvre originale 
et une accumulation d’événements pu
blics (militaires, politiques ou autres) 
attribuent déjà à celle-ci, au départ, un 
côté « fresque historique »■ plein d’em- 
bûclies pour la machine hollywoodienne 
toujours encline aux reconstitutions de 
surface. On peut d’autant plus regretter 
qu’une personnalité comme Mankiewicz 
qui n’a jusqu’ici pas été nivelée par 
Hollywood, n’ait pas réagi contre cette 
pente facile en se contentant de la 
fadeur brillante d’une antiquité de toc. 
Un je ne sais quoi de tiède, de court, 
d’inexpressif enfin, dans l’évocation de 
ce monde tragique, semble dégrader
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l’aisance apparente en remplissage, la 
volonté de rigueur en indigence, la ma
jesté en'pompe.

Et pourtant le film témoigne d’une 
certaine intelligence à ne pas céder aux 
sollicitations primaires d’une visualisa
tion systématique : le souvenir du sau
vetage de César par Cassius dans le 
Tibre, ou le cauchemar de Calpurnia, 
par exemple. Malheureusement, la ten
tative qui s’ébauche dans le traitement 
(le ces détails ne devait pas se pour
suivre jusqu’à l’apparition d’un style 
qui eût exigé, entre autre, la dispari
tion, — du moins dans leur forme pré
sente, — des fragments entrevus de la 
fameuse- nuit qui précède le meurtre, 
de César, car celle-ci, négligée, n ’est ici 
qu’hostile/ mais sans mystère, mouve
mentée, mais sans maléfices. Plutôt que 
de la rater dans l’optique « nuit de fin 
du monde » il eût été préférable de 
l’intérioriser en l’enfouissant au plus 
profond de l’âme des conjurés (l’essai 
en est partiellement fait d’ailleurs dans 
le verger de Brutus, mais nullement 
dans les scènes précédentes). ,

Cela ne pouvait effrayer Mankiewicz 
qui, sur un autre plan, a su prendre 
des libertés bien plus considérables, 
notamment dans les deux derniers 
actes, en condensant tous les combats 
dans le raccourci saisissant d’un 
immense et unique guet-apens à la 
Roncevaux.

Chez Shakespeare, tout se manifeste 
au niveau ontologique : l’angoisse, la 
joie, la folie ou la souffrance ; c’est ce 
qui permet le brassage incessant de la 
philosophie, de la psychologie et de la 
poésie dans un dialogue qui est une 
constante et impétueuse divagation de 
l’être. Cet univers restant sans écho dans 
la mise' en scène proprement dite, on 
mesure la nécessité d’une interprétation 
non seulement talentueuse, mais vérita
blement .créatrice. Et c’est justement par 
là que le film se sauve d’un échec plus 
grave. En dépit d’un certain disparate, la 
distribution réunit de grands comédiens 
au premier rang desquels se placent 
John Gielgud, un des plus célèbres sha
kespeariens vivants, James Mason qui, 
sans être issu de la grande’tradition à 
la Gielgud et à la Laurence Olivier, se 
maintient au plus haut par la puissance 
interne de son jeu, enfin Marlon Brando, 
véritable statue antique au tempérament 
plein d’une force sauvage en même 
temps que d’une maîtrise calculée. A 
propos de César, dirai-je mon étonne
ment devant une frappante erreur de

distribution dans laquelle Fentorsc faite 
à la vérité historique (passe encore 
que César ait la taille de de Gaulle, 
et pourtant...) gêne moins que la p er
sonnalité de cet acteur sans âme et 
sans esprit ? (Qu’il me pardonne cette 
aversion personnelle, mais je le trouve, 
comme dit la chanson, grand, fort... 
et bête).

C'est précisément l’interprétation, 
magistrale dans l’ensemble chez Man- 
kiewiez, qui devait, à l’inverse, irré 
médiablement desservir le Jules César 
de Bradley. Que les acteurs aient été 
des semi-amateurs pourraient en excu
ser la maladresse, pas la médiocrité. 
Brutus, dépourvu de tout caractère, 
n’est plus qu’un bon gros garçon sans 
autre relief que celui de Ses joues. 
César, qui, cette fois, a retrouvé une 
tête cl’ascète, reste insignifiant. Il est, 
par exemple, difficile de jouer d’une 
manière plus inexistante la scène où 
César, le matin de sa mort, harcelé par 
les supplications de ' Calpurnia, les 
retours de sa propre fierté, ses pressen
timents et les insinuations de Décius, 
décide finalement de se rendre au Sénat.

La conviction n’empcche pas le jeu 
d’en rester au niveau de la récitation. 
C’est peu de dire que les interprètes 
manquent de talent : ils perdent tota
lement pied dans ce va-et-vient cons
tant entre la folie et la raison, la séré
nité et le trouble, la paix et? la colère 
qui est la marque de tant de héros 
shakespeariens et en particulier celle 
de César, personnage amoindri jeté tour 
à' tour vers les résolutions extrêmes.

Sans sacrifier à quelque conformisme 
que ce soit, on ne peut s’empêcher 
tlJéprouver du respect et de l’émotion 
devant la bonne volonté et la courageuse 
ténacité de jeunes sans moyens mais 
pleins de foi. L’on ne peut cependant 
céder à la complaisance devant leurs 
erreurs trop flagrantes. Par opposition 
à ceux de Mankiewicz, les défauts de 
Bradley sont actifs, agressifs. Cet uni
versitaire, dont on aurait pu attendre 
un respect plus attentif à l’égard de 
Shakespeare, a trop tendance à le dé
laisser pour jouer avec la caméra et 
faire l’essài d’une franche inexpérience 
en matière d’interprétation. On a l’im
pression qu’il découvre le cinéma : sa 
mise en scène relève d’un formalisme 
(à dominante expressionniste) qui trahit 
moins une élaboration consciente qu’une 
grave inassimilation de la culture ciné
matographique. Je me doute que l’ab
sence de moyens, dans tous les do-
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mai nés, a dû le contraindre à quelques 
acrobaties techniques, eile ne justifie 
pas pour autant une débauche d’effets 
purement formels (sans même parler 
des détails risibles qui parsenient 
l’œuvre de bout en bout en lui faisant 
un tort persistant quoique superficiel). 
On ne saurait reconnaître au passage 
toutes les réminiscences qui se mêlent, 
du Welle s de Kane à l’avant-garde amé
ricaine actuelle, en passant même par 
une insupportable parodie, dans cer
tains cadrages de la deuxième moitié du 
film, du style final d’Eisenstein. Les 
fonds noii’s, abondamment employés 
(sans doute par économie), ne suffisent 
pas à rehausser des silhouettes irrémé
diablement falotes, et le recours aux 
cercles de feu, aux caches de flammes, 
pour encadrer certaines scènes d’émeu
tes et le meurtre du poète Cinna, illustre 
bien cet écart entre l’idée et la forme 
qui trahit la gratuité.

On ne sera pas inconséquent dans 
ces lignes au point d’oublier le pro
logue de celte étude en attaquant le 
principe d’une réalisation foisonnante 
et prolixe en images, qui aurait pu 
sans doute autoriser le parti-pris de 
transcrire à l’écran tout ce qui n’est 
que suggéré ou mentionné dans le 
texte : en fait, Bradle}7 ne se refuse ni 
le songe prémonitoire de Calpurnia, ni

le début de l’incendie de la maison d’un 
des conjurés, ni l'agenouillement idéal 
aux pieds de César, — symbole de la 
servitude qu’il impose, ni surtout la 
scène du Tibre où Cassius sauve la vie 
de César. Mais comment concilier tant 
de zèle dans la représentation d’élé
ments extrêmement secondaires avec la 
négligence dont l’auteur a fait preuve 
dans l’évocation de cette nuit décisive 
à laquelle on en revient toujours et qui 
a été coupée de l’un de scs moments 
essentiels, à savoir la scène dans le 
verger, où Brutus décide de tuer César 
et reçoit les conjurés ? Encore une fois, 
qu’on ne vienne pas parler de moyens 
quand on n’a pas hésité à s’étendre, 
deux actes plus loin, sur les scènes de 
batailles et les lieux où elles se dé
roulent.

Toutes ces faiblesses ne se rachètent 
pas par quelques plans intéressants 
mais isolés dans la masse d’une œuvre 
où se sont dilués les éléments d’un 
style mort-né qui ne parvinrent pas à 
s’assembler.

Dans la confrontation finale de ces 
deux Jules César sur pellicule, il semble 
qu’on ne retrouve un Shakespeare- trahi 
par les deux metteurs en scène que 
dans les accents sublimes que quelques 
comédiens surent prêter à sa voix.

J e a n - J o s k  R i c h e r

J u l iu s  Cœsar  de D avid  Bradley.



UNE FIDÉLITÉ MAL RÉCOMPENSÉE

LE BON DIEU SANS CONFESSION, film français de C l a u d e  A u t a n t - L a r a .  
Scénario : Claude Autant-Lara, Ghislaine Aubouin,7 Roland Landenbacli d’après 
le roman de Paiil Vialar : « M. Dupont est mort ». Dialogues : Ghislaine Aubouin. 
Images : André Bac. Musique : René Cloeréc. Décors : Max Douï. Interprétation : 
Danielle Darrieux, Henri Vilbert, Mino Burney, Claude Laydu. Production : 
Gibé, 1953.

Le cinéma est un admirable révéla
teur. Grâce au dernier film de Claude 
Aütant-Lara il fait apparaître la par
faite médiocrité^ du roman de M. Paul 
Vialar. Il est trop évident qu’il y a un 
hiatus entre la réalisation cinématogra
phique et l ’oeuvre écrite. Le soin et la 
rigueur de la mise en scène mettent 
particulièrement en relief, l’inconsis
tance des caractères, lé dessin approxi
matif de l’intrigué, la vulgarité des situa
tions. L’histoire est aussi banale qu’arbi
traire : une dame de la meilleure société 
mariée à un incapable proche de la 
ruine réussit poiir maintenir son rang 
à se faire entretenir par un affairiste, 
lui-même père de famille, M. Dupont, 
sans rien lui accorder en échange. Le 
mari, jaloux, ne peut accepter cette 
situation équivoque et quitte sa femme. 
Désireuse alors de conserver ce mari 
qu’elle aime, elle renonce à jouer ce 
jeu plus longtemps et rompt d’un com
mun accord aveb l’affairiste que ses 
enfants ont rappelé au respect de scs 
devoirs familiaux. A cette intrigue 
principale se rattache une intrigue 
secondaire qui concerne les relations 
de l’affairiste et de son associé. Nous 
sommes au moment de l’occupation et 
il apparaît que cet associé, qui semblait 
être de tout repos, a trompé l’affairiste 
de sorte que, finalement, M. Dupont est 
perdant sur le plan de l’amour et sur 
celui de l’amitié. Ce scénario est valable 
en soi. D’où vient donc qu’on ne par
vient jamais à y croire ? Précisément 
en raison de l’invraisemblance de cha^ 
cun des personnages dont les propos 
découragent, par leur banalité et leur 
lourdeur, toute crédibilité. Ils accusent 
par leur comportement le caractère 
faux des situations. M. Dupont fait 
preuve d’une confiance excessive qui 
fait singulièrement douter de l’amour 
qu’il peut porter à la dame et celle-ci

use de malices qui font sourire de pitié 
et qui étonnent de la part d’une per
sonne qu’on entend nous faire passer 
pour fine et déliée. La veulerie des pro
tagonistes nous interdit de nous inté
resser à leur sort. Leur fausse com
plexité cache mal leur incurable médio
crité et je ne sais rien de plus ennuyeux 
que les événements qui les concernent. 
Lorsque finalement M. Dupont meurt 
d’une apoplexie, on éprouve un réel 
soulagement car sa mort met fin à nos 
épreuves. . *

Il y avait pourtant un thème inté
ressant dans ce scénario et toujours 
éternel : celui du parvenu flatté d’avoir 
une maîtresse d’une classe sociale supé
rieure à la sienne. Peu importe qu’il 
s’agisse ici d’une fausse maîtresse puis
que chacun (à commencer par le mari) 
considère M. Dupont comme l’amant en 
titre. Il y avait là matière à des varia
tions intéressantes, malheureusement ce 
thème (et bien d’autres avec lui) est à 
peine esquissé et on lui a préféré une 
banale histoire d’amour. Je regrette que 
M. Autant-Lara ait ici suivi trop fidè
lement le roman et il lui appartenait 
en propre de marquer l’écart qui sépare 
le M. Dupont apparent (celui qui croit 
aimer) du M, Dupont véritable (vani
teux et en quelque sorte arriviste de 
l’amour). Non, on veut à toute force 
nous faire croire à l’authenticité de 
M. Dupont et en ce sens le choix d’Henri 
Vilbert est révélateur. Quant à la dame 
qui est censée représenter l’éternel fémi
nin (celle à qui on donnerait le bon 
Dieu sans confession) elle surprend par 
sa naïveté (1),

On se perd en conjectures,- sur les 
raisons qui ont pu inciter M. Claude 
Autant-Larà à transposer à l’écran ce 
pitoyable roman bourgeois digne d’Oc- 
tave Feuillet. Le lui a-t-on imposé ? 
Je n’en sais rien ; ce qui me surprend

(1) Je pense que Danielle Darrieux est de cet avis puisqu’elle est moins 
bonne que d’habitude.
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D anielle  Darieux. et Yvun Dcsny dans Le Bon Dieu sans Confession  
de Claude A utant-Lara.

c’est l’inquiétante fidélité dont il a fait 
preuve à l’égard de l’original. C’était 
en effet le moment ou jamais de passer 
outre, la trahison étant ici le plus sacré 
des devoirs. On aurait compris que le 
canevas du roman de M. Vialar servit 
de prétexte, mais non ! Il nous faut 
subir le long pensum d’une nouvelle 
version du triangle classique et on 
regrette que la rigueur de langage de 
M. Autant-Lara soit au service d’une 
cause aussi anodine. II méritait mieux 
que cette terne histoire bien que le 
style du réalisateur du Diable au Corps 
n’ait rien d’enthousiasmant.

L’avouerai-je ? je suis de ceux qui 
n’ont jamais été beaucoup séduits par 
les films de M. Autant-Lara. Il y a chez 
lui une application qui exclut tout éclat 
et toute trouvaille ; par moment, une 
facilité inquiétante (témoin le Diable au 
Corps qui passe à côté du sujet véri
table pour traiter l’histoire d’une vul
gaire liaison de collégien). En ' bref, 
M. Autant-Lara est plus près d’une mise 
en scène théâtrale que d’une mise en 
scène cinématographique : la progres
sion des images est dramatique, non pas 
visuelle. Aucun plan, aucun mouvement 
d’appareil qui ne soit au service de l’in
térêt purement scénique, ‘ qui ne se 
.subordonne à un déroulement'purement

psychologique : le malheur veut que 
dans la plupart des cas cette psycho
logie soit purement conventionnelle.

Je tiens que le cinéma est l’art suprê
me de Vintériorité (mieux que le ro
man) car il peut seul explorer les 
régions les plus profondes et les plus 
troubles de l’âme humaine (ces « caver
nes » dont parlait Jacques Rivière...) 
Encore convient-il de ne "pas lâcher la 
proie pour l’ombre et se satisfaire de 
ce que la psychologie offre de plus exté
rieur. J’ai dit plus haut que le scénario 
du Bon Dieu sans confession était 
valable à condition d’étudier le reten
tissement d’une intrigue dans le cœur 
des personnages. On décide de duper 
M. Dupont. Soit, mais quelles en seront 
les conséquences ? Autant-Lara les 
esquive autant que les gens dont il 
retrace l’histoire. Il a préféré soigner 
les à-côtés du sujet, se maintenir à la 
périphérie plutôt que de se placer au 
centre du problème. D’où les scènes pit
toresques (Paris sous l’occupation), les 
détails typiques grâce à quoi nous 
sommes toujours maintenus au dehors 
de l’essentiel. Si le cinéma est l’art du 
changement et de la durée, rien de 
moins cinéma que ce film : le monde 
qu’il dépeint est statique, les person
nages restant tels quels du début jus-
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qu’à la fin figés et vides. Peut-être proques de M. Dupont et de sa fausse 
aurions-nous eu un grand film si nous maîtresse.
avions assisté aiix métamorphoses réci- . J e a n  D o m a r g h i

L’ÉPOPÉE GELÉE

SHANE (L’HOMME DES VALLEES PERDUES), film américain en Techni
color de G e o r g e  S t e v e n s .  Scénario : À.R. Guthrie d’après le roman de Jack 
Schaefer. Images : Loyal Griggs. Décors : Emile Kuri. Costume : Edith Flead. 
Musique ; Victor Young. Interprétation : Alan Ladd, Jean Arthur, Van Heflin, 
Brandon de Wilde, Ben Johnson, Jack Palance. Production : Paramount, 1953.

Cette œuvre ambitieuse, dédiée à 
Adolphe Zukor, fondateur de la Para- 
mounl, fut l'occasion pour son metteur 
en scène, George Stevens, de chercher 
en même temps à réaliser un western 
digne de la grande tradition et à trans
cender le genre par l’introduction d’un 
certaine recherche intellectuelle, d’un 
certain recul du sujet et des person
nages par rapport à eux-mêmes. Une 
entreprise parente avait été tentée 
naguere par Zinneman, mais High Noon 
était un  western « psychologique » ; 
Shane, c’est l’épopée qui s’intériorise 
(bonne intention), mais aussi qui tré
buche et se refroidit.

En fait, les revolvers s’écoutent tirer, 
le héros. penser et agir, les hommes 
lutter, les femmes pleurer... Le western 
« s’analyse »... On ne saurait évidem
ment en rester là sans faire preuve 
d’une désinvolture reprochable, et pour
tant cette boutade rend assez exacte
ment compte du défaut majeur d’un 
film qui se voulut trop recherché. Ici, 
tout est conscient,, et d’abord, naturel
lement, le héros, mais aussi les armes, 
les larmes des femmes et le paysage. 
En outre, chaque personnage, se voit 
gratifié d’une forme de conscience pri
vilégiée : Starret a la conscience sociale, 
Shane, morale, Marian, conjugale.

La simplicité du scénario, la netteté 
des caractères, la dignité des sentiments 
semblaient promettre l’œuvre à un cer
tain classicisme. Un cow-boy solitaire 
passe, et se fixe au sein d’une famille 
tourmentée par un petit groupe d’op
presseurs jusqu’à ce qu’il ait rendu la 
région à la paix et à la justice : voilà 
une trame linéaire débarrassée des fio
ritures mièvres de l’amourette tradition
nelle et de;s foisonnements superflus de 
l’action. Le décor, empreint d’une noble 
unité, répondait à de telles exigences : 
partagée entre la ferme de Starret, le 
saloon et la vallée qui s’étend à perte

de vue, la quasi-totalité des images est 
dominée par l’immense et pure sil
houette de la montagne, signe symbo
lique de l’unité de lieu.

Ces prémices permettaient d’espérer 
un grand film, et il faut chercher l’écliec 
relatif du résultat dans les maladresses 
et le ton d'une réalisation alourdie p a r  
le poids des intentions. Cela se traduit 
par une incroyable lenteur, une espèce 
de congélation progressive de l’épopée. 
Tous les instants distillés trop souvent 
en pure perte composent cette légende 
au ralenti qui se dégage rarement d’une 
application froide et laborieuse. Le des
tin en marche, forgé au foyer même 
de l’action du western, fait place ici à 
une mécanique impassiblement remon
tée qui assujettit des personnages dé
pourvus de la moindre flamme de spon
tanéité et d’enthousiasme. Leur regard 
s'est une fois pour toutes chargé du 
poids d’une réflexion qui débouche sur 
l’insoluble. Ils obéissent toujours, en fin 
de compte, aux mêmes impératifs que 
ceux, des westerns classiques, mais 

’ comme à regret, voire malgré eux.
Comble de la transposition, même les 

chevauchées sont patientes. Pas de 
poursuites vengeresses, pas de course à 
ta justice contre la montre : quand le 
justicier va accomplir son ultime mis
sion (supprimer le chef des méchants 
et ses deux tueurs), c’est une marche 
lente, inexorable, presque solennelle 
qu’il entreprend.

Lorsque ce parti-pris de rétention, 
fruit d’une conception délibérée de la 
mise ën scène et des personnages — qui, 
perpétuellement indécis, semblent h an 
tés par le refus, — devient l’objet d ’un 
système, il se révèle tout aussi conven
tionnel, — si plus insolite, — que les 
routines traditionnelles du western. 
Simplement faut-il reconnaître que,. 

‘ dans les meilleurs moments, le rythme 
« suspendu » à l’excès tend l’intérêt
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Alan L ad d  et Jean  A rth u r dans Shane  de George StcYcns*
' v ' - " *

bien au delà des effets usuels du « sus
pense », et c’est chaque fois que fa c 
tion, à la pointe de son propre dé
roulement, comme posée en équilibre 
entre diverses sollicitations, difïere au 
maximum son rebondissement ; celte 
hésitation, qu’on soupçonne l’auteur 
d’avoir voulu métaphysique, trouve 
paradoxalement sa pleine justification 
—■ auprès d’un public uniquement sen
sible à l’efficacité des ressorts drama
tiques — dans l’optique du film d’ac
tion brusquement retrouvée. Je pense 
ici à la bagarre refusée la première fois 
par Shane dans le saloon, qui frappe 
beaucoup plus le spectateur en tant que 
« trouvaille & dramatique, que véhicule 
explicite des intentions de l’auteur.

Dans celte oeuvre qui ne manque pas 
par certains côtés de l’étrange attrait 
des choses désaffectées, le seul élément 
du western traditionnel (celui qui 
s’ignore) qui soit passé intégralement 
et sans aucune espèce de sublimation 
ou de reflet second, c’est la violence 
pltysique : les bagarres exceptionnel
lement brutales, véritables accès de 
démence, résonnent comme d’incoer
cibles révoltes dans une atmosphère 
chargée de menaces. De môme les coups 
de feu, plus longtemps attendus, plus 
parcimonieux ils sont, plus leur écla
tement est formidable (le meurtre de 
Torrey). Enfin, il y a quelque chose 
de sauvage et d’atroce dans le combat

démesuré qui oppose Shane et Starret 
le dernier soir : de cette correction ma
gistrale qu’un liômme de bien reçoit du 
héros qui le protège et le défend contre 
lui-même, semble émaner un arrière- 
goût. de punition, punition d’un homme 
pour sa jeune femme trop aimée, pour 
son enfant trop beau, pour le bonheur 
dangereux mais solide qu’il s’est créé, 
pour la détermination calme et ferme 
qu’il montre devant la vie.

En face de cet homme, Shane est tout 
à la fois le héros désabusé, douloureux 
et sceptique. Au début, rêvant d’y 
échapper enfin, il refuse la violence, 
mais son regard inquiet dit qu’il n’est 
qu’en liberté provisoire dans cette fa
mille trop sereine. Aland Ladd inter
prète avec sobriété un personnage indé
niablement magnanime, car, en fait, il 
ne s’agit ici de rien moins qu’un che
valier au sens médiéval du terme, errant 
protecteur des persécutés. Mais il est 
lui-même plus torturé que quiconque, 
car il se sait marqué par un destin sans 
retour : s’il tue par justice, il n’en est 
pas moins un meurtrier, et, déraciné 
perpétuel, perpétuel exilé, il va épar
gner aux honnêtes gens la honte de se 
salir les mains, fût-ce pour de justes 
causes. Il peut cacher son revolver, et 
chercher à l?oublier, il y est enchaîné, 
et c’est ce qù’a obscurément senti l’ins
tinct du petit garçon : Shane a deux 
points vulnérables : le revolver (son
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passé et son avenir) et Marian (— Ma
man a besoin de toi, j’en suis sûr, dit 
l’enfant pour le retenir). Et c’est tou
jours à éux qu’en revient Joey, avec 
l’impitoyable inconscience de son âge. 

Les rapports du héros et de- l’enfant 
ne sont dénués ni d’utilité fonctionnelle 
dans le cadre du scénario (c’est le canal 
par lequel peut se détourner sans dom
mage l’ainour de Shane et de Marian), 
ni d’intérêt intrinsèque, car, dans une 
certaine mesure, c’est l’admiration de 
l’enfant qui crée le héros> qui sublime 
en tout cas ses sentiments et ses actions. 
L’amour lui-même (Shane-Marian) est 
noyé dans quelque chose de plus grand.

Le héros, vivante projection des rêves 
de l’enfant, l’enfant, ange gardien de 
la vertu du héros, se quittent rarement 
du regard dans leurs scènes communes.

Les derniers cow-boys sont tristes. 
L’un d’eux, Shane, a failli retrouver la 
grandeur glorieuse des pionniers, et la 
dépasser, mais on l’a simultanément 
chargé d’une hérédité si lourde et d’une 
lucidité si cruelle qu’il n ’a pii échapper 
à une invincible lassitude de vivre et 
qu’il a entraîné sa légende dans les 
chausse-trapes de l’analyse en même 
temps que dans les marais de l’amer
tume.

J e a n - J o s é  R i c h e r

CAROLINE BORGIA

LUCRECE BORGIA, film franco-italien en Technicolor de C h r i s t i a n - J a q u e .  
Scénario et adaptation : Jacques Sigurd, Christian-Jaque, Cecil Saint-Laurent. 
Images : Christian Matras. Décors : Robert Gys. Musique ; Maurice Thiriet. 
Costumes : Marcel Escoffier. Interprétation : Martine Carol, Pedro Armendariz, 
Massimo Serato, Valentine Tessier, Arnoldo Foa, Christian Marquant, Louis 
Scigner, Howard Vernon, Georges Lannes. — Coproduction : Film Arianc-Film 
Sonor-Francinex-Rizzoli Film, 1953.

Les déclarations de Christian-Jaque 
au sujet de son film ont déjà été repro
duites dans des quotidiens et des hebdo
madaires, mais il me paraît utile d’en 
reprendre ici quelques extraits pour 
mieux situer le débat.

Flânant un jour à Milan dans la 
bibliothèque Ambrosiennc, il vit repo
sant sur un coussin de velours une 
mèche de cheveux de Lucrèce. «; Je 
compris alors, déclare Christian-Jaque, 
qu’une femme ayant çossédé une telle 
chevelure ne pouvait etre cette ogresse 
brune, farouche, cruelle, que nous avait 
présentée Victor Hugo. Je me suis inté
ressé à elle. J ’ai parcouru des centaines 
de volumes et j’ai entrevu l’image d’une 
femme fine, moqueuse et spirituelle, à 
peu près celle que nous avons prise 
pour héroïne... Ce n’est pas une biogra
phie sévère, je ne veux pas réhabiliter 
Lucrèce, mais distraire par l’évocation 
de ses aventures. Il n’en demeure pas 
moins que l’image que je donne de 
Lucrèce Borgia est la plus authentique 
qui ait jamais été portée au cinéma. »

Tout cela paraît plutôt contradictoire. 
Christian-Jaque part d’une impression 
purement subjective et totalement gra
tuite (la mèche de cheveux) pour se 
lancer dans l’érudition (une centaine de 
volumes) et recréer en fin de compte 
un personnage aussi peu historique que 
possible, une Lucrèce de pure fantaisie

qu’il qualifie de « la plus authentique 
qui ait jamais été portée au cinéma ».

Nous ne chicanerions d’ailleurs pas 
du tout le réalisateur sur le terrain de 
l’histoire si ce n’était lui-même qui pré
tendait s’y cire placé. Aussi bien nous 
ne sommes pas historien nous-même, 
mais est-il besoin d’être grand clerc 
pour savoir que le principal personnage 
de cette aventure est le Pape Alexan
dre'VI, père de César et de Lucrèce? 
Politique éminent, véritable meneur de 
ce jeu sanglant, c’est lui en fin de 
compte qui utilisa pour ses desseins
— entre autres la guerre intelligente et 
sans merci qu’il fit aux grands seigneurs 
italiens — la cruauté cle César ou la 
beauté de Lucrèce qui ne devait lui 
survivre que de seize ans. Or, dans 
tout le film de Christian-Jaque il n’est 
jamais question d’Alexandre VI, Les 
scénaristes, Jacques Sigurd, Cecil Saint- 
Laurent et Christian-Jaque savent évi
demment à quoi s’en tenir sur cette 
omission : il s’agit d’une coproduction 
franco-italienne et comment, je vous le 
demande, évoquer la mémoire d’Alexan
dre VI sans irriter le Vatican ? Pas 
question non plus d’indiquer que César 
Borgia était cardinal. Tout cela est bien 
compréhensible puisqu’il faut ménager 
l’avenir des coproductions, mais le 
résultat n’en est pas moins que cette 
Lucrèce est sans doute la moins authen

54



tique qui ait jamais été portée à l’écran. 
La Lucrèce Borgia, d’Abel Gance, 
n ’échapperait sans doute pas aux cri
tiques des spécialistes de la question 
mais elle était infiniment plus fidèle : 
donnant sa place à Alexandre VI, fai
sant de César un personnage plus 
nuancé, évoquant la curieuse figure de 
Machiavel et montrant enfin Lucrèce 
dans un rôle qu’elle a —■ toutes les 
chroniques l’affirment —- véritablement 
joué : celui de protectrice des arts et 
des lettres.

La tradition de Lucrèce-ogresse est 
manifestement rudimentaire, mais celle 
d e Lucre ce-victime-to tale-de-sa-b rut e-de- 
frère l’est tout autant La demoiselle 
avait une autre envergure, c’était une 
maîtresse femme qui savait très bien 
ce qu’elle voulait, mais à qui il arrivait 
d’échouer parce qu’elle affrontait de 
rudes adversaires, et il ne faut pas 
oublier non plus, comme le rappelait 
Jean de Baroncelli dans Le Monde, que 
lorsqu’elle était déçue dans quelque 
entreprise amoureuse 011 politique, son 
père le Pape lui donnait pour la conso
ler le gouvernement de quelque ville 
ou province où elle se conduisait comme 
un véritable petit homme d’Etat.

Encore une fois il faut redire que 
Christian-Jaque était absolument libre 
de broder à sa guise sur le ilième de 
Lucrèce Borgia, mais, outre que dans 
ce cas il n ’est pas prudent de se réfé
rer à l’Histoire, son film apparaît 
comme un échec parce qu’il a voulu 
jouer sur plusieurs tableaux à la fois : 
celui de la grandeur et celui de la pail
lardise, celui de l’Histoire et celui 
d ’A T O U T -C cE U R  ou de C o n f i d e n c e . La 
grandeur : nous assistons plusieurs fois 
à un pastiche — certainement involon
taire — de la première séquence de 
YOthello de Welles (1). La paillardise : 
le bain de Lucrèce, la scène des étuves, 
l’orgie sous la tente... etc. L’Histoire : 
la Rome de la Renaissance, le prestige 
des Borgia. A t o u t - C œ u r  : la littérature 
pour kiosques de gares, même pas la 
« petite histoire », un salmigondis au 
goût du jour.

On peut mélanger la grandeur et la 
paillardise (voir Gheldcrolde), mais pas 
l’Histoire et C o n f i d e n c e  sans tom

ber dans le feuilleton pour midinettes. 
L’art d’un Alexandre Dumas semble 
perdu et de ce colosse aimable aux 
récits pseudo-historiques en images de 
la dernière page de F u a n c e - S o i r  il y a 
toutes les marches descendantes d’une 
dégradation de l’objet en sa caricature. 
Sur l’une de ces marches trône aujour
d’hui Cecil Saint-Laurent. Il est aussi 
au générique de Lucrècç Borgia chargé 
sans doute d’appliquer à Lucrèce les 
recettes de beauté de Caroline. Dès lors 
la partie est perdue puisque l’on ne veut 
pas franchement faire une fantaisie, 
puisque l ’on invoque fayard  traitant 
Lucrèce de „« perle du monde » et 
l’Arioste écrivant : « Les autres femmes 
ne sont-elles pas à Lucrèce ce que l’étain 
est à l’argent, le cuivre à l’or, le pavot 
à la rose... etc. »■.

De toute façon le choix de Martine 
Carol pour interpréter Lucrèce inter
disait la tragédie historique. Je ne veux 
point dire que Martine Carol soit inca
pable de jouer la tragédie. Au vrai je 
n’en sais rien (le rôle dramatique que 
vient de lui faire jouer Lattuada nous 
renseignera peut-être là-dessus). Ce que 
je veux dire c’est qu’à partir du mo
ment où on lui conservait son person
nage traditionnel style Caroline on ne 
pouvait plus prétendre qu’à une Renais
sance de pacotille. Cette Caroline Borgia 
a beaucoup trop la tournure 1953 pour 
participer de l’univers inquiétant et 
prestigieux de la Renaissance, macabre 
et cruel, mais aussi voluptueux et fasci
nant, ployant sous le poids du génie 
insurpassâble de ses artistes.

De plus les inconvénients habituels 
dë la coproduction achèvent de brouil^ 
1er' les cartes. Outre l’escamotage 
d’Alexandre VI, il y a la présence de 
Massimo Serrato, fort mauvais acteur, 
bien entendu doublé dans la version 
française et qui crée un Aragon inco
lore, mou, pâteux, sanà aucun rapport 
avec l’idée que l’on peut se faire d’un 
représentant de cette faune griffue 
qu’étaient les seigneurs de cette époque. 
Pedro Armendariz lui aussi est égaré 
ici on ne sait trop pourquoi. César 
Borgia, rude gaillard, mais diplomate 
subtil, calculateur et courageux, n’avait 
certainement pas ce comportement

(1) Cf. Les contre-plongées des liéraulls d ’arm es su r  les rem p arts  et les funéra illes  d ’Aragon. 
Cela tom be a u  m ilieu  d ’uu  tel méli-mélo que l ’on ne p eu t se rend re  compte si ces scènes sont 
belles ... ce q u ’elles sont probab lem ent. Que d ’etf'orts, d 'a rgen t, de tem ps, dépensés p o u r  r ien  1 
R appelons que W elles a tourné les deux fam euses séquences d 'Othello, l ’in itia le  et la finale, 
s u r  les rem p arts  de Mogador, en quelques jo u rs ,  avec une « Caméflex », f a isa n t  lu i-m êm e l ’opé
ra te u r  et se se rvan t pour figurer le château, q u i n ’existe p lu s , de m inuscu les m aquettes placées 
d e v a n t Pobjcclif,
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Lucrèce Borgia
i

« J ’ai découvert le savon Lux grâce à  M artine Carol ».

frustre et ce sourire bête de, gaucho. 
Et Valentine Tessier, Seigneur ! faite 
pour Girpudoux ou Colette, voire Denys 
Amiel, que fait-elle ici en mère-maque- 
relle ! (il s'agit, ■ paraît-il, de Julie 
Farnèze 1). Quant à Louis Seigner, 
jamais il n’a été aussi mauvais. Il faut 
dire à la décharge de tous ces acteurs 
qu’ils ont à dire des dialogues d’un 
certain Jacques Sigurd, homonyme de 
Jacques Sigurd, brillant collaborateur 
d’Yves Allegret et auteur des dialogues 
corrosifs de Manèges.

Le générique est encore lourd de 
talents. Christian Ma Iras, grand opéra
teur s’il en fût, n’a pas cherché à lutter 
contre la banale utilisation du Techni
color qui lui a été demandée. Maurice 
Thiriet a dû faire composer la partition 
par quelque nègre laborieux. Par contre 
Robert Gys, pour les décors, et Marcel 
Escoffier, pour les costumes, se sont 
surpassés. La grande maquette de Rome 
est intelligente et de très bon goût et 
le décor de l’église est remarquable. 
Les habits d’homme sont (mis à part 
celui de Perotto) très réussis et les sys
tèmes imaginés -—- crevées de soie et 
de velours ou grilles de perles — pour

déshabiller Martine Carol sont d’une 
charmante malice.

★

Christian-Jaque, si jamais ces lignes 
lui tombent sous les yeux, se demandera 
peut-être pourquoi on s’acharne contre 
une entreprise qui remplira sans doute 
(mais est-ce bien sûr?) son but p r in 
cipal qui est commercial. Je le surpren
drai peut-être en disant que c’est p res 
que sa défense que j’ai voulu tenter ici. 
La cohorte des très jeunes critiques qui 
limitent le cinéma entre Bresson et 
Renoir, Rossellini et Murnau, Beker et 
Griffithj font la grimace quand on p ro 
nonce son nom. Ils sont trop jeunes 
pour avoir partagé les espoirs qu’avaient 
pu faire lever en nous les promesses 
des Disparus de Saint-Agil, de Sorti
lèges, ou de L’Assassinat du Père 
Noël, ils n ’ont pas vu ces quelques 
belles images qui jalonnaient D’Homme  
à Homme, ils ne se sont pas laissé 
prendre à Fanfan La Tulipe, ils aimaient 
trop Stendhal pour ne pas détester La 
Chartreuse de Parme. Pour eux, après 
les détestables Créatures, la cause
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est jugée. Et comment leur en vou
loir d’être ainsi sévères et rigoureux 
puisqu’ils font leurs délices du Fleuve 
ou d-Europe 51 ? Christian-Jaque est 
difficilement excusable dans là mesure 
où il a du talent et assez de pouvoir 
aujourd’hui pour faire de temps en

temps un film de son goût. Sa Lucrèce 
Borgia n’est même pas un film dis
trayant et le charme tiède et blond de 
Martine Carol mériterait un meilleur 
emploi. Alors ?

J a c q u e s  D o n i o l - V a l c h o z e

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

THE HITCH-HIKER (LE VOYAGE DE 
LA PEUR), film américain d ’iD A  L u p i n o .
— Petites secousses. Ida Lupino est 
cette actrice intelligente et sensible 
dont les créations dans Dévotion et 
l ’étonnante Femme aux cigarettes reste
ront gravées dans la mémoire.

Depuis qu’elle a fondé sa maison de 
production (les Filmakers), elle a réalisé 
ou produit cinq films, dont deux seule
ment sont venus jusqu’à nous.

Le premier : Not Wanted (Technique 
d’Elmer Clifton), m’avait laissé une 
vive impression. C’était un film d’une 
grande sensibilité à partir d’un sujet 
somme toute assez difficile, car mélo
dramatique, mal apprécié à l’époque, et 
ciui révélait au moins qn’Ida Lupino 
était un remarquable directeur de comé
diens.

Aussi y avait-il beaucoup à espérer 
de ce nouveau film The Hitch-Hiker, 
dont elle signait aussi bien le scénario 
que la mise en scène. Le sujet, à vrai 
dire, ne paraissait guère séduisant Sans 
aucun doute, on se trouvait là en pré
sence d’une variation sur le thème déjà 
illustré, sans gloire, ni honte, par John 
Huston dans Keg largo, par John Berry 
dans He ran ail the way, par Dick 
Powell dans Split second, et par quel
ques Gerald Mayer de seconde zone. 
Sans parler de l’antique Forêt pétrifiée 
d’Archie Mayo.

Tous ces films, et Hitch-Hiker ne fait 
pas absolument exception à cette règle, 
identifiaient volontiers leur assassin à 
quelque dictateur, ce qui était bien un 
peu puéril, et ils considéraient généra
lement les réactions des individus ras
semblés sous sa coupe comme autant de 
notations psychologiques symboliques 
se référant à I’Histoire, ce qui frisait

bien un peu le grotesque. Ici, l’autô- 
stoppeur, qu’on veut nous faire prendre 
pour l’image-même de la mort, ne sera 
jamais plus qu’un gangster- évadé. Quant 
aux auto-stoppés, sensés figurer l’huma
nité sous la coupe, le vous et moi énon
cés, par le placard, ils ne ressemblent 

■ ni à* vous, je l’espère, ni à moi.
L’un se conduit comme une parfaite 

lopette, et l’autre, interprété par Frank 
Lovejoy, qui, dans un autre film non 
sorti en France, fut pourtant un com
muniste pour le compte du F.B.I., crispe 
des mâchoires désespérées et fait preuve 
du plus total abrutissement tout au long 
de ce voyage.

Si, en définitive, ce film se laisse voir, 
lui aussi, sans ennui, c’est bien certai
nement grâce à l’artificiel moyen d’un 
« suspense s> parfois bien ménagé. (La 
meilleure de ces idées est sans doute 
celle de la paupière paralysée du tueur).

Mais tout cela est un petit peu mes
quin et, de ce fait, assez irritant. Et 
nous sommes très au-dessous du niveau 
recherché par l’auteur.

Il est généralement bon au cinéma 
comme ailleurs, de viser haut ; cela 
évite au moins de tirer trop bas.

Encore faut-il disposer d’une arme 
suffisante. Et je crains qu’Ida Lupino 
ait travaillé ici sur un très mauvais 
matériau. Tout cela ne serait pas bien 
grave si elle n’avait pas, en quelque 
sorte, trahi notre confiance : il n’est 
jamais très agréable de perdre une illu
sion, ou plus exactement de se rendre 
compte qu’un espoir n’était sans doute 
qu’une illusion. Le mieux qu’on puisse 
faire, dès lors, est d’accorder à Ida 
Lupino le bénéfice du doute et d’at
tendre, incorrigiblement confiant, son 
prochain film. — C. Ch.
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GENEVIEVE, film anglais de H e n r y  
C o r n é l i u s . —  Ce serait beaucoup dire 
que Cornélius retrouve exactement ici 
la verve de Passeport pour Pimlico, qui 
a d’ailleurs passé à tort pour un chef- 
d’œuvre alors qu’il ne s’agissait que 
d’une charmante réussite. Le scénario 
de Geneviève ne contient guère plus 
que la matière d’une jolie nouvelle fil
mée, La passion pour les vieux tacots 
et leur rallye annuel Londres-Brighton, 
comment un mari et un amoureux peu
vent en arriver à traiter leur femme ou 
l’objet de leurs amours comme du vul
gaire bétail et se conduire tout simple
ment comme des fous furieux, ne peut 
alimenter une heure trois quarts de film. 
Cette course, qui ne comporte que quel- 

ues dizaines de kilomètres, semble se 
isputer sur mille miles. Il y a pour

tant à l’étape entre l’aller et le retour 
l’amorce d’une assez fine et audacieuse 
étude sur l’équivoque de « l’amL du 
ménage ». Parce que ces scènes sont 
accessoires elles ne sont pas soulignées, 
leur légèreté même les fait remarquer, 
là où l’insistance les eut rendues insup
portables. Tout le film cependant semble 
construit pour aboutir à son morceau 
final qui est des plus brillants et qui 
force le rire. Pourtant nous eussions ri 
de meilleur cœur si la course eut été 
moins longue, si les distances avaient 
été respectées. — J. D.-V.

LETTRE OUVERTE, film français 
d’A l f r e d  J û f f é . — Cette histoire d’un 
homme jaloux, qui vous la raconte 
devant un manège d’enfants, fait un 
film qu’on voit avec plaisir. C’est la 
comédie sentimentale traditionnelle, 
mais c’est aussi autre chose, sous l’en
jouement un aperçu rapide mais stricte 
d’une crise : celle du logement dans 
le monde moderne.

Robert Lamoureux, qu’on a fait jouer 
très simplement et qui se révèle char
mant, court après une lettre que sa 
femme vient de poster, et si le postier 
la lui vend c’est qu’imperceptiblement, 
dans l’appartement étroit et nauséa
bond, un couple se désunit et qu’un 
peu d’argent permettrait un rêve : le 
second étage, deux pièces-cuisine sans 
fumée. Les leçons du néoréalisme se 
trouvent ingénuement; sans le contexte 
social très précis que l’on décrit, il n’y 
aurait pas d’histoire, pas de comédie 
puisque Joffré a voulu sourire et que 
tout finit bien. On n’en garde pas moins 
une inquiétude salutaire. Voilà un film 
très honnête (et nous savons comme la 
chose est rare), et agréablement cons
truit. On y subit sans peine le charme 
de Geneviève Page qui a cette élégance 
subtile qui révèle l’astuce et le talent. 
Une comédienne qui peut être, si elle 
réussit à échapper aux tâches serviles 
que trop souvent réclame ce temps, 
parmi les plus fêtées. — M.D.

LES DANSEUSES DU DESIR, film 
américain dont nous ne voulons ^pas 
connaître l’auteur. — Il y a un cinéma 
parisien qui s’est fait une réputation et 
une clientèle en exploitant tout ce qui 
touche de loin ou de près à la porno
graphie. Ne le nommons pas de peur 
de lui faire une publicité supplémen
taire. Il vient de trouver un morceau 
de choix avec Les Danseu&es du désir. 
Ce n’est pas à , proprement parler un 
film, mais un bout-a-bout de numéros 
de strip-ease de dix-septième ordre et 
dont les exécutantes sont toutes plus 
moches les unes que les autres. Nous 
touchons ici le fond de la bassesse et 
de la vulgarité. Mais si nous évoquons 
ici cette pâle cochonnerie c’est que le 
document est exceptionnellement pré
cieux au point de vue sociologique : 
magistral exemple de pornographie 
considérée comme stupéfiant social. — 
J. D.-V.

CETTE SACREE FAMILLE, film amé
ricain de N o r m a n  T a u r o g . — Fallait-iî 
se taire ou affronter le ridicule qu’il 
peut y avoir à signaler un film admi
rable et le chaleureusement recomman
der plusieurs mois après sa sortie ? 
Voilà bien le scénario le plus hypo
crite, le plus bassement démagogique, 
le plus scout, que l’on ait jamais écrit 
à Hollywood. Apologie de l ’adoption, de 
la sollicitude généreuse, des bons senti
ments ; et pourtant nos larmes sont 
versées dix fois, ponctuant les change
ments de bobines. « Une action n’est 
infâme que parce qu’elle est inache
vée », dit Genêt. D’avoir mené chaque 
scène à son ultime développement, 
chaque situation à son comble, chaque 
geste à sa fin, sauve de l’infamie cette 
peu commune entreprise étonnamment 
jouée et mise en scene. Allons encore 
pleurer aux aventures comi-tragiques 
de Gary Grant, de sa femme Betsy 
Drake, et n’en tirons aucun remords.
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La forme, certes, ne prime pas le 
fond mais le justifie et s’il est besoin 
le réhabilite. Un chef-d’œuvre en 
somme. — F. T.

MA VIE A MOI, film américain de 
G e o r g e  Cukor. — Lana Turner et 
Ray Milland sont les héros de ce film, 
unis et désunis par un impossible 
amour. Décrites ou non dans leur per
sonne physique, Madame de Mortsauf, 
la Princesse de Clèves, Albertine sont 
immédiatement belles. Fi de Brève 
rencontre. Il fallut bien une heure et 
demie pour nous faire admettre qu’une 
femme laide put être aimable. Brève 
rencontre se terminait au moment 
même où nous allions admettre le pos
tulat de la laideur. Ici la beauté entre 
de plain-pied dès la première image ; 
beauté de Lana Turner, beauté de 
l'histoire, beauté enfin du travail de 
Gukor, cet homme extraordinaire dont 
un film sur cinq est un chef-d’œuvre, 
trois autres très bons, le cinquième 
étant encore intéressant.

A côté de Vacances, de Philadelphia 
Story, de Little women, il nous faut 
placer ce film admirable. — F.T.

LE PARI FATAL, film américain de 
W i l l i a m  B e a u d i n e .  —  Voilà un petit 
film de la « Monogram », cette mo
deste firme qui a dit « non s> à la 
crise et a décidé de doubler le nombre 
de ses productions. Un scénario dont 
la modestie et la probité font le char
me. Une pêche au thon captivante. La 
mise en scène de William Beaudine 
est tout à fait honorable et comme 
nous aimerions qu’elle fut pour les 
Charlie Chan du même réalisateur. 
Nous sommes séduits par l’unique 
interprète féminine au corsage promet
teur, non pas, généreux, non plus, plus 
volontiers je le dirais, ce corsage : 
encore sage, amical aussi et comme 
hospitalier, promis au plus méritant, 
au plus gentil. Retenons ensemble le 
nom de cette délicate personne 
Héléna Yerdugo. — R.L.

sommes allés voir L ’autocar en folie 
qu’animent Jean Nohain et sa troupe. 
Là bien sûr, n’est pas l’intérêt.

Pierre Louis me semble avoir une 
très étonnante conception de la mise 
en scène. Pas un personnage ne se 
déplace que la caméra ne se déplace 
avec lui, effectuant un déplacement 
identique ; une fille se balance, l’ap
pareil se balance simultanément et 
parallèlement La vision subjective se 
confond ici avec celle objective et 
l’épouse. Le résultat est que dans ce 
film où tout est mouvement — gens et 
machines — un sentiment assez pénible 
d’immobilisme absolu ne nous aban
donne pas une seconde. — R.L.

SCANDALE A LAS VEGAS, film amé
ricain de R. S t e v e n s o n ,  produit par 
Howard Hugues. — Tout Paris a déjà 
parlé de cette poursuite auto contre 
hélicoptère. Faut-il se déplacer pour ce 
dernier quart d’heure et pour ce quart 
d’heure en endurer quatre autres d’une 
égale platitude ? Je ne le crois pas. La 
virtuosité ne suffit pas et sa gratuité 
ici est par trop évidente. Après tout le 
Banni était-il. un bon film ? Rien n’est 
moins sûr et l’on ne pourra jamais 
hélas en décider puisque le film est 
hors exploitation sur les désirs de 
Monsieur Hugues lui-même. — R.L.

THE TURNING POINT (CRAN D’AR
RET), film américain de W i l l i a m  
D i e t ë r l e .  —  Dieterle est le type du 
metteur en scène sur qui l’on ne peut 
compter. Capable du meilleur mais plus 
souvent du pire. Cran d’arrêt me 
semble de très loin le meilleur film du 
triste auteur de Salomé. La présence 
d’Horace Mac Coy au générique doit 
compter pour beaucoup dans la réus
site.

Holden, révélé par Stalag 17, se 
confirme ici comme un des trois grands 
acteurs américains de demain. — R.L.

L’AUTOCAR EN FOLIE, film fran- QUAND TU LIRAS CETTE LETTRE,
çaîs de P i e r r e  L o u i s . — Pierre Louis film français de J.P. M e l v i l l e . —  Le
est un jeune acteur français au de- Silence de la mer n’ayant pour lui que
meurant fort sympathique. Voilà qu’il la générosité de son sujet, Les Enfants
devient metteur en scène et nous Terribles reniés par celui qui les signa,
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revendiqués par leur père, on peut 
considérer que Quand tu liras cette 
lettre est de J.P. Melville le premier 
film qui compte, le premier réalisé sui
vant les normes commerciales habi
tuelles, avec semble-t-il un assez fort 
devis. En tout cas, la preuve (par 
neuf) est ainsi faite, la preuve est là, 
dans ce film, que J.P. Melville n’est 
pas un auteur de films, ni même un 
bon faiseur de mauvais films. Le moins 
coupable n’est pas Jacques Deval. Un 
jeune dévoyé, un peu voleur, un peu 
« maquereau », deshonore une jeune 
fille, rayant séduite et abandonnée ; 
il sera finalement touché par la grâce 
pour l'amour qu’il aura porté — et 
peut-être inspiré ? — à une bonne- 
sœur qui est aussi celle — la sœur — 
de la fillette souillée. Il y avait deux 
manières de raconter l ’histoire. L’une 
lyrique « à la Stroheim », l’autre sor
dide « à la Ralph Habib ». Deval et 
Melville n’ont pas voulu choisir. Il en 
résulte un film très mal fait, qui a tous 
les défauts du 16 mm., sans en' avoir 
les sympathiques circonstances aggra
vantes, compromis permanent entre lin 
« ton » qui se voudrait haut et qui ne 
parvient qu’à être grotesque. Philippe 
Lemaire est loin d’etre mauvais,- mais 
Juliette Greco est loin d’être bonne. Elle 
dit les phrases banales sur le ton de la 
tragédie et les choses tragiques sur le 
ton de la banalité. Film courageux ? 
Non. Film à voir ? Non. Suis-je injuste ? 
Non (me dit tout le monde). — R.L.

LA DAME AUX CAMELIAS, film fran
çais de R a y m o n d  B e r n a r d . — Peut être 
l ’erreur du metteur en scène a-t-elle été 
de trop accentuer ici le réalisme d’épo
que ou si l ’on veut le côté drame et 
comédie d’une pièce que son succès, à 
travers trois ou quatre générations, a 
épuré jusqu’à la tragédie. Armand Sala
crou a remarqué à juste titre que la 
grandeur de La Dame aux Camélias et 
la pérennité de son succès ne pouvaient 
s'expliquer qu’ainsi : le mélodrame 
bourgeois est en réalité la seule tragé
die que nous ait légué le xix® siècle. 
Les dieux implacables sous lesquels suc
combe l’Iphygénie du Second Empire 
sont la morale bourgeoise et la phtisie, 
tous deux irréfutables, fut-ce même par 
leur victime.

Assurément cette Dame aux Camélias

ne fait pas oublier la Camille de George 
Cukor avec Greta Garbo (1936), mais 
elle n’est pas invisible. Son absence de 
prétention est agréable et contribue au 
charme de Micheline Presle. Roland 
Alexandre campe un Armand Duval de 
grande classe. La couleur est bonne. La 
seule faiblesse irrémédiable du film 
tient à l’interprétation dont la compo
sition du Père Duval est d’autant plus 
grotesque que S a  voix est bien entendu 
doublée. *— A.B.

THE NAKED SPUR (L’APPAT), film 
américain d ’A N T H O N Y  M a n n . — Voilà 
un film {jui mériterait sans doute plus 
qu’une simple note. Sa verve sévère ne 
peut surprendre que ceux qui ignorent 
fencore en quelle estime on doit tenir 
Antliony Mann. L’auteur de Marché de 
Brute, de La Porte du Diable, de Side 
Street, a su souvent tirer d’étonnants 
partis de scénarios médiocres. Sur le 
thème classique, mais toujours atta
chant, qui est celui de The Naked Spury 
il nous offre peut-être aujourd’hui son 
chef-d’œuvre. Gomment justifier pareille 
affirmation ? Voilà qui est plus difficile, 
car ce film ne veut pas se distinguer 
du western habituel par de faciles et 
fort déplaisants procédés (High Noon, 
Shane), mais en portant à l’extrême les 
vertus foncières du genre. Certes, les 
ambitions d’un Anthony Mann sont 
moins hautes que celles d’un Howard 
Hawks ou d’un Fritz Lang, son œuvre 
moins profondément personnelle ; mais 
quel film nous pourrait donner images 
plus attachantes de l’effort ou de la 
fatigue, de la frustre rivalité des hors- 
la-loi, de l’âpreté de leurs combats ou 
de leurs attachements ? ' Les visages 
graves, décomposés par les émotions les 
plus élémentaires, mais parfois les plus 
essentielles, de James Stewart, Robert 
Ryan, Ralph Melker, Millard Mitchell, 
la frimousse dépeignée de Janet Leigh 
sont ici rendus inoubliables par les 
simples prestiges de la sueur, des stig
mates ou d’un brusque sourire. — J.R.

LET’S DO IT AGAIN (REMARIONS- 
NOUS), film américain de A l e x a n d e r  
H a l l . —  Au bout de dix minutes envi
ron de projection on s’aperçoit soudain 
que c’est la « remake » du fameux 
Cette sacrée vérité. Mais ce qui fit le
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charme et le succès de ce film célèbre 
ainsi que de toute la comédie améri
caine de cette époque n’existe prati
quement plus à Hollywood. Ce scénario 
pourtant a fait ses preuves et il est ici 
à peu près intégralement respecté. 
(Juste le fameux petit fox-terrier, motif 
des visites du mari chez sa femme, qui 
est remplacé par un moins séduisant 
piano). Et voilà que tout cela nous 
paraît artificiel, désuet, sans intérêt et 
énormes les ficelles qui nous semblaient 
jadis fils tenus et subtils. Nous ne 
croyons plus à cet univers irréel em
porté par la guerre, à ce marivaudage 
qui nous paraît d’avant le déluge. Ni 
Jane Wyman, cependant habile comé
dienne, ni Ray Slilland, que son rôle 
semble ennuyer, ne font oublier un ins
tant l’exquise Irène Dunne et le spiri
tuel Cary Grant. Seul Aldo Ray, dans

le rôle du lourdaud, rivalise avantageu
sement avec Jack Benny. — J. D.-V.

QUO VADIS, film américain en 
Technicolor de M e r w y n  L e  R o y . —  
Il n’est pas trop tard  pour parler de 
ce film puisque la version originale 
vient seulement d’apparaître sur un 
écran parisien. Mais qu’en dire ? Pra
tiquement rien. C’est du travail sérieux 
où l ’on a pas lésiné sur le décor et 
sur le figurant, le tout dans la tradi
tion bien établie du film biblique de 
style hollywoodien. Mais si le genre 
peut donner Samson et Dalila où grand 
papa De Mille brode d’amusantes ara
besques sans être dupe de sa propre 
naïveté de façade, il aboutit aussi à 
Quo Vadis, grande machine niaise, 
froide et laborieuse. — J. D*-V.

AU LECTEUR

N'oubliez pas que nous faisons paraître en Décembre deux numéros : 
celui-ci en début de mois et pour Noël un numéro spécial sur

La Femme et le Cinéma
A u  sommaire :

Le m y t h e  d e  l a  f e m m e , par Jean Cocteau.
L e t t r e  a  A n d r é  B a z i n  s u r  u n  s u j e t  i n t r a i t a b l e , par Nicole 

Vedrès.
Nos a m i e s ,  l e s  f e m m e s ,  par Marie-Claire Solleville. 
H i s t o i r e  e t  T e c h n i q u e  d e  l a  V a m p ,  par Lo Duea.
Le c i n é m a t o g r a p h e  c o n s i d é r é  c o m m e  p h é n o m è n e  d e  c u l t u r e , 

par Nino Frank.
V i s a g e  d e  l ’a m o u r e u s e ,  par Philippe Demonsablon.
L a  f e m m e  d a n s  l e  c i n é m a  f r a n ç a i s  d e  1945 a  1953, par 

Jacques Doniol-Valcroze.
La f e m m e  j a p o n a i s e  e t  l e  c i n é m a , par Suzanne Audrey.

des articles de : Alexandre Astruc, Jacques Audiberti, Pierre Kast, Jean-José 
Ri cher, Jacques Rivette, François Truffa ut ;

la filmographie complète de Greta Garbo.
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André Rossi

LIVRES DE CINÉMA

SCANDINAVIAN FILM, par F o r s y t h  H a r d y , 62 pages, 114 illustrations, The 
Falcon Press, Londres, 1952. — Texte et photographies résument brièvement 
l’histoire du film Scandinave. Bonne • documentation.

A PICTORIAL HISTORY OF THE MOVIES, par D e e m s  T a y l o r , 3 6 0  p a g e s ,  
1.200 illustrations, George Allen and Union Ltd, Londres, 1949. — Nouvelle 
édition de cette intéressante histoire photographique du cinéma américain aug
mentée des années 1942 à 1949.

CHARLOT, par P e t e r  C o t e s  et T h e l m a  N i k l a u s , traduction et introduction 
de S. M a u g h a m , 254 pages, 13 illustrations, Nouvelles Editions de Paris, 1951. — 
Traduction française d’un ouvrage dont nous avons déjà rendu compte,

LE CINEMA, p a r  R e n é  Q u i n s o n , 187 p a g e s ,  Editions de l’Hirondelle, 1952.
— Le p o i n t  d e  v u e  c a t h o l i q u e  s u r  la  p r o f e s s i o n ,  l ’a r t  e t  l ’i n f l u e n c e  d u  c i n é m a .

VISAGES DU CINEMA ITALIEN, par B e s t e t t i ,  Edizionne d’Arte, Rome, 
1952. — 30 photographies grand format des ai’tistes contemporains. Notices 
biographiques.

MAKING A  FILM (The Story of « Secret People », par L i n d s a y  A n d e r s o n , 
223 pages, 63 illustrations, George Allen and Union Ltd, Londres, 1952. — L’his
toire de la réalisation de ce film. Découpage, prise de vues, montage, sonori
sation. Très bonne documentation photographique sur le travail en studio.

L’ARTE DEL FILM, par Gu i d o  A r i s t a r c o , 304 pages, 102 illustrations, 
Bompiani Milan-Rome, 1950, Maison du livre italien, Paris. — Très bonne antho
logie sous la direction de ce critique réputé. Articles de BaJasz, Canudo, DuJac, 
Eisenstein, Richter, Pudovkine, etc... Petite bibliographie.

LE CINEMA {Histoire d’un art), par Ge o r g e s  S a d o u l , 524 pages, 102 illus
trations, Flammarion, Paris, 1953. — Edition revue, corrigée et augmentée de 
cet excellent résumé de l’histoire du cinéma.

FILM AND 1TS TECHNIQUES, par R a y m o n d  S p o t t i s w o o d e , 516 pages, 
92 diagrammes, Faber and Faber, Londres, 1951. — Toute la technique cinéma
tographique depuis la prise de vues jusqu’à la copie standard.

THE TECHNIQUE OF FILM EDITING, par K a r e l  R e i s z , 2 2 8  pages, 1 7  plan
ches photographiques, 2 2  diagrammes, Focal Press, Londres, 1 9 5 3 .  — Le seul 
ouvrage complet sur la technique du montage. Nombreux exemples pris dans 
les films muets et sonores. Extraits de découpages (La Corde, Louisiana Story, 
Citizen Kane, etc...).

PAINTING WITH LIGHT, par J o h n  A l t o n  (A.S.C.), 192 pages, 292 illus
trations dont 50 diagrammes, The MacMillan Company, New York, 1949. — 
L’auteur de ce livre, directeur de la photographie pour T. Men, Canon City, 
He Walked by night, nous explique très simplement l’utilisation du matériel 
perfectionné que l’on trouve dans les studios hollywoodiens.

CLASSICS OF THE SWEDISH CINEMA, par B e n g t  I d e l s m a n - A l m q u i s t , 
introduction de V. S j o s t r o m , 48 pages, 88 illustrations, The Swedish fnstitute,
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Stockholm, 1952. — Excellent petit ouvrage qui couvre la période Stiller-Sjostroin. 
Contient des textes repris du Biografbladet et des photographies inédites tirées 
directement des films cités.

LE SANG DU POETE, par J e a n  C o c t e a u ,  106 pages, 49 illustrations, Edition 
du. Rocher, Monaco, 1948. — Réédition du découpage de ce film célèbre. Préface 
de 1946 et postface de 1932 par l’auteur.

CHARLIE CHAPLIN, par T h é o d o r e  H u f f ,  traduction de P. S i n g e r ,  308 pages, 
148 illustrations, Gallimard, Paris, 1953. — Bonne traduction de l’ouvrage du 
regretté Huff avec quelques notes complémentaires sur Limelight, Quelques illus
trations différentes de l’édition américaine.

LE CINEMA AU SERVICE DE LA FOI, par C h a r l e s  F o r d ,  252 pages, 
27 illustrations, Pion, Paris, 1953. — Panorama du cinéma religieux dans le 
monde et historique des relations Eglise-Cinéma.

24 IMAGES A LA SECONDE, par L é o n  P o i r i e r ,  268 pages, 25 illustrations, 
Marne, Paris, 1953. — Souvenirs et anecdotes par le réalisateur de Jocelyn, 
La Brière, L ’appel du silence.

HISTOIRES INTERDITES, 126 pages, 32 illustrations, Marne, Paris, 1953.
— Le scénario du film d’Augusto Genina préfacé par le R.P. Richard,

NAKED HOLLYWOOD, par M e l  H a r r i s ,  6 2  pages, 1 5 5  photographies, 
Pellegrini et Cudahy, New York, 1 9 5 3 ,  — Savoureux recueil de « candid slxots » 
par l’auteur de l’ouvrage similaire « Naked City » Weegee,

YUGOSLAY DOCUMENTARY FILMS, 15 pages, 19 illustrations, Belgrade 
(non daté). — Petite plaquette en langue française donnant la description de 
50 documentaires.

THE WORLD OF ROBERT FLAHERTY, par R i c h a r d  G r i f f i t h ,  194 pages, 
74 illustrations, Duell, Sloan & Pearce - Little, Brown & Cy, New York, Boston.
— Très important ouvrage écrit par le Directeur de la Film Library du Musée 
d’Art Moderne de New York. Le texte combine de façon très intelligente les 
souvenirs personnels de Flaherty, les lettres de Madame Flaherty et des amis 
du réalisateur, ainsi que des notes et commentaires sur le travail de l’auteur 
de Moana.

FILMBOIvEN (première partie), par H u g o  W o r t z e l i u s  et N i l s  L a r s s o n , 
384 pages, 600 photos, BokfÔrlaget Ovbis-Vppsala, Stockholm, 1953. — Sorte de 
manuel du cinéma rédigé en collaboration sur différents sujets de films. En 
introduction un résumé de l’histoire du cinéma par Rune Waldekranz. L’his
toire du cinéma suédois est traitée par Bengt Idestam-Almquist. D’autres articles 
sur l’évolution du cinéma à l’étranger, un essai sur la critique du film et une 
étude de Gosta Werner sur les courts-métrages, les films expérimentaux et les 
documentaires. Luxueuse présentation, très belle illustration.

A.R.

UN INDEX SEMESTRIEL

Indépendamment de 1’ « Index de la Cinématographie Française », publi
cation annuelle dont nous avons dit déjà tout le bien qu’il convenait de penser, 
vient d’être édité sous le même titre un volume dont le dessein est identique 
mais la périodicité semestrielle. Son contenu vient utilement « recouper » et 
compléter l’index rouge. Tous les films français et étrangers sortis en France 
depuis la libération sont classés ici et de toutes les manières possibles.

Il importe donc de louer sans réserve ces ouvrages — un bon nombre sont 
épuisés — dont la modestie de leur ambition n’altère aucunement l’intérêt que 
pourraient leur envier tels gros ouvrages où l ’ignorance historique ne saurait 
pallier la faiblesse critique.

F.T.
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Programmes de la Cinémathèque
(Décembre 1953)

(7, avenue de Messine, Paris-171')

1er Décembre. 20 h .  30 (1912). Deed : Boireau  d om es tiq u e . — (1912). Bozetti : Liffle Moritz  
se fa i t  les m uscles .  —  (1912). D u ran d  : Onêsime et le dram e de fam ille .  —  (1913). Migé : Le Duel 
de Calino . —  (1912). Deed : Boireau ro i de la boxe.  —  (1912). Monca : Rigadin  et son occarina.
— (1912), D u ra n d  : Calino arroseur.  —  (1912). Monca : L e s  perruques  de R igadin .  —  (1913). 
P e rre t : Léonce am oureux.  —  (1913). Monca : R igadin  ven t  fa ire  du  ciné. —  (1913). F e u illad e  : 
Le gendarm e est sans culotte. — (1913), T cddy : Un hôtel tranquille .  —  22 h .  30. (1917). Sennett : 
A m o u r  et m écanique.  —  (1917). Sennett : La  conquête  de F rido lin ,  —  (1918). Sennett : Hospi
talité. —  (1918). Sennett : /I m alin  m a l in  et dem i.  —  (1918). Sennett : A h  ! ces poules.

2 Décembre. (1919). Grifflth : Le P auvre A m o u r .  —  3 Décem bre. (1921). S troheim  : Folies  
de F em m es.  —  4 Décembre. (1932). L inder : L 'E tro i t  Mousquetaire.  —  5 Décembre. 18 li.  30 et 
21 h . 30. (1924). S trobe im  : L es Rapaces. — 6 Décem bre. (1924). C risp  : D on X fils de Zorro.
—  7 Décembre. (1925). E isenste in  : Le Cuirassé P o te m ’k ine .  — 8 Décembre (1927). Murnau. : 
L 'Aurore .  —  9 Décembre. (1923). S troheim  ; S y m p h o n ie  N up tia le .  —  10 Décem bre. (1928). C hap lin  : 
L e  Cirque . —  11 Décembre. (1929). S tcm berg  : L ’Ange  Bien. —  12 Décembre (1930), G rém illon  : 
L a  Petite L ise.  —  13 décem bre. (1930). B unuel : L ’Age d ’Or. —  14 décem bre. (1931). Sagan- 
F ro e lich  : Jeunes F illes  en Uniformes.  —  15 décem bre. (1933). Lang : L e  T estam en t du  D T Mabuse.
—  16 Décembre. (1936). Lang : Fury.  —  17 Décem bre. (1938). E isenste in  : A lexandre N e w sk y .  —  
18 Décembre. (1938). R enoir : L a  Bête H um aine .  —  19 Décem bre. (1939). D ovjcnko : Schors.  —  
20 Décembre. (1939). Carné : L e  Jour  se lève. —  21 Décem bre. (1940). Féjos : Une poignée de 
rix. —  22 Décembre. (1941). D reyer : Dies Irae.  —  23 Décem bre. (1942). G rém illon  : Lum ière  
d ’Eté.  —  25 Décembre. (1942). V isconti : Obsessionne.  —  26 Décembre. (1947). De Santis : 
Chasse tragique. —  27 Décembre. (1948). Ivens : Les prem ières années. ■■— 28 Décembre. (1949). 
V arlam ov  : Victoire d ’u n  Peuple.  —  29 Décem bre. (1951). P rà t t  : L a  route est longue.  — 
30 Décembre. (1952). Inagaku  : E ntotsu No Mieru Basho  (Là où sc dressent les cheminées).

Nous signalons à nos lecteurs la parution du catalogue annuel de La 
L i b r a i r i e  d e  L a  F o n t a i n e  (13, rue de Médicis, Paris-8G), répertoire très 
complet de tous les ouvrages anciens et modernes concernant le cinéma.
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1819-1953

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Comme son arrière-grand-père, Thomme 
de I953 souscrit des contrats d’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à l ’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :

C ES7 L A  COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R U E  L A F A Y E T T E  - P A R I S - I X 1 - T R U .  9 8 - 9 0
— =------ SERVICE  I». A . I .  pour P A R IS  —  P .  R .  I .  peur U P R O V IN C E  —
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